在莫斯科郊外的庫賓卡機(jī)場，一架機(jī)背隆起怪異鼓包的巨型轟炸機(jī)，緩緩滑向跑道。它周身布滿放射性探測儀，駕駛艙被鉛板包裹得密不透風(fēng)，機(jī)艙內(nèi)安裝的核反應(yīng)堆正發(fā)出幽藍(lán)微光。

1961年5月，這架代號“圖-119”的核動力轟炸機(jī)騰空而起，成為人類歷史上唯一一架真正飛行的“空中核反應(yīng)堆”。它的航程足以繞地球80圈，一旦升空，便意味著三戰(zhàn)的倒計時開始。

冷戰(zhàn)狂想：美蘇的“核動力競速”

1951年，美國率先啟動核動力轟炸機(jī)計劃，將B-36H轟炸機(jī)改造為“NB-36H”，機(jī)身搭載核反應(yīng)堆，航程達(dá)4.8萬公里。盡管47次試飛中始終未實現(xiàn)核動力驅(qū)動，卻成功刺激了蘇聯(lián)的神經(jīng)。

蘇聯(lián)立即以“原子彈之父”庫爾恰托夫為核心，在圖-95“熊”式轟炸機(jī)基礎(chǔ)上改造出“圖-95LAL”試驗機(jī)，將核反應(yīng)堆塞入彈艙。

1961年，升級版“圖-119”橫空出世，配備4臺NK-14A核動力渦槳發(fā)動機(jī)，理論航程320萬公里（繞地球80圈），速度800公里/小時，成為懸在全球頭頂?shù)?/span>“移動核彈”。

技術(shù)奇跡與死亡陰影并存

圖-119的核反應(yīng)堆設(shè)計堪稱瘋狂，一磅濃縮鈾釋放的能量，足以驅(qū)動飛機(jī)連續(xù)飛行3個月不落地，徹底顛覆傳統(tǒng)轟炸機(jī)的作戰(zhàn)邏輯。

其反應(yīng)堆僅靠鉛板隔離，駕駛艙輻射量仍超安全值百倍。試飛員需穿戴厚重防護(hù)服，每次任務(wù)后需隔離治療，頭發(fā)絲般的縫隙都會泄漏中子流。

其存在本身即是“移動核威懾”。美國防空系統(tǒng)即便發(fā)現(xiàn)，也不敢擊落——一旦墜毀，核污染將引發(fā)全球災(zāi)難，等同于宣戰(zhàn)。

蘇聯(lián)飛行員曾戲稱：“駕駛它就像坐在微波爐里，但為了祖國，我們愿意變成'烤雞’。”這種以命相搏的勇氣，折射出冷戰(zhàn)時期科技競賽的極端性。

為何“空中巨獸”最終折翼？

盡管圖-119性能驚人，卻最終因致命缺陷黯然退場。其反應(yīng)堆重量達(dá)20噸，嚴(yán)重擠占載彈空間，實際戰(zhàn)力并不強(qiáng)，實用性不高；散熱問題無解，冷卻故障可能導(dǎo)致堆芯熔毀，而這些技術(shù)問題始終無法突破。

加之1960年代洲際導(dǎo)彈成熟，核打擊效率遠(yuǎn)超風(fēng)險巨大的轟炸機(jī)。美國ANP核飛機(jī)計劃下馬后，蘇聯(lián)失去競爭動力。國際社會強(qiáng)烈譴責(zé)其為“飛行切爾諾貝利”，迫使項目終止。

冷戰(zhàn)遺產(chǎn)：科技狂飆的警示

圖-119雖未投入實戰(zhàn)，卻深刻影響了現(xiàn)代軍事，其“無限巡航”概念催生了美軍B-21突襲者轟炸機(jī)的“全球即時打擊”構(gòu)想。試飛中積累的輻射防護(hù)技術(shù)，為核潛艇及空間站研發(fā)提供了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

冷戰(zhàn)巔峰時期，人類曾距離自我毀滅僅一步之遙。當(dāng)科技與野心失控結(jié)合，創(chuàng)造的究竟是護(hù)國神器，還是文明墓碑？