今年（編者注：2013年）顧城去世20周年了。北島非要我寫點(diǎn)兒什么。躊躇再三，寫就寫。

        1993年9月6日，孟悅和明鳳英從舊金山開車回洛杉磯，我托她倆捎上了顧城和謝燁，下午五六點(diǎn)鐘，到了我家。本來他們只是從這兒路過，第二天轉(zhuǎn)機(jī)回新西蘭，沒想到因簽證和機(jī)票問題，一下住了十五天。9月21日，離開洛杉磯去塔西提， 住一夜后飛奧克蘭，再渡?；氐搅俗约旱募乙灰患ち鲘u。10月8日，顧城殺死謝燁，上吊自殺。

        6日那天我在華人超市買好了凍羊肉片，留孟、明一起吃涮羊肉。顧城戴一頂帆布做的西式禮帽、足蹬大皮鞋，謝燁穿著漂亮的裙子。一年前我們曾在舊金山盤桓過數(shù)曰，所以看上去二位沒什么變化，謝燁臉上皺紋多了些，顯得累。

詩人顧城

        據(jù)我的日記，那天晚上大家聊得十分熱鬧，都是聊我們在北京時(shí)候的趣事。孟悅聽得津津有味，說：“你們應(yīng)該把這些話錄下來，不然好多事將來就忘了?！笨上В覀儧]錄，到現(xiàn)在已忘得干干凈凈。日記只記了一句：謝燁說：“原來感覺曉陽就是一小男孩兒。”

        第二天一早，謝燁在客廳收拾行李，拿出一臺便攜式打印機(jī)一一還是那種紙張兩邊帶好多窟窿眼的老機(jī)器。顧城說他會(huì)寫小說了，讓謝燁打印出來給我看。這就是那本《英兒》。我匆匆瀏覽了片斷，知道這是一個(gè)有關(guān)男主人公與叫雷和叫英兒的兩個(gè)女子同居共處的故事。他們說過，小說寫的都是真事，不會(huì)虛構(gòu)。我就問：“誰是'雷’?。俊鳖櫝钦f：“是謝燁?！?我就不說話了。謝燁笑著說：“曉陽真老實(shí)，你怎么不問誰是英兒?。俊倍宋π?，都很愿意談?wù)撨@件事，也很高興的樣子。不過我沒接著問。

        顧城此次是應(yīng)德國一個(gè)基金會(huì)邀請，在德國住了一年?；匦挛魈m坐的是法國航空，由柏林經(jīng)舊金山再到奧克蘭。機(jī)票為基金會(huì)一年前所訂，結(jié)果到了舊金山，這條航線已變，要到洛杉磯來換去塔西提的飛機(jī)，在塔西提停留二十幾小時(shí)，再飛奧克蘭。塔西提是法屬殖民地，所以必須有一個(gè)法國過境簽證。

        法國領(lǐng)事館上午辦公到11點(diǎn)。我們將近11點(diǎn)到了那兒，法國佬說下班時(shí)間已到，明天來。謝燁說離家一年多，孩子有病，急著回家?？撮T的法國佬說：“你們?yōu)槭裁床粠е⒆幽?？”糾纏了半天，怎么也不行。我們又去法航辦事處，因?yàn)闄C(jī)票就是今天晚上的。那里的回答是必須有簽證。

顧城與謝燁

        顧城非常生氣，說要告法航。我拉他們?nèi)チ宋业霓k公室。他倆往法國和德國給朋友打電話，討論告狀的事。我從中文報(bào)紙上査了一些律師事務(wù)所，顧城自己給律師打電話，他的開場白是：“我是一個(gè)中國的詩人，在柏林工作了一年，要回新西蘭去……”律師的回答都一樣：“坦白講，你這個(gè)官司打贏了也賠不了多少錢?！?/span>

        當(dāng)務(wù)之急是改機(jī)票，不然今天走不了就作廢了。下午3點(diǎn)，我?guī)麄內(nèi)ノ沂煜さ穆眯猩?。人家?guī)透牧巳掌?，并建議說：如果你們真想走，今天晚上就去機(jī)場，如果不讓你們登機(jī)，你們就鬧。任何航空公司都怕有人在柜臺上鬧，一鬧，準(zhǔn)放你們走。剛才改的機(jī)票3天后確認(rèn)了才會(huì)進(jìn)機(jī)場的電腦，所以今晚機(jī)場電腦顯示不出來。在旅行社費(fèi)了很長時(shí)間。謝燁在里面支應(yīng)著，我和顧城站在門外。顧城心神不定，嘆著氣說：“真是高深莫測！”

        決定晚上去“闖關(guān)”。看得出來，謝燁想走，顧城猶猶豫豫 。晚9點(diǎn)去機(jī)場。遞上機(jī)票后，對方?jīng)]說什么就開始處理，好像有戲。謝燁大松一口氣，樂了。顧城心事重重，低著頭不吭 聲，然后忽然說：“算了，別走了，再呆一個(gè)星期吧，打槍去 。”

        謝燁一聽，頓時(shí)泄了氣。但他們不是吵架的那種夫妻，謝燁不停地低聲叨咕：“你這人，不想走怎么不早說??？讓人家曉陽白跑一趟。你一說我一點(diǎn)兒勁頭兒也沒了……”顧城一句話不說。我當(dāng)時(shí)不明其中原委，也詫異顧城善變。

        此前聊天時(shí)，他們說到去年在伯克利艾蓓家，艾有一支手槍，拿出來讓顧城玩兒，顧非常喜歡，裝上子彈，舉槍瞄準(zhǔn)。正比劃著，多多進(jìn)來了，他就對準(zhǔn)多多，嚇得多多滋溜一下就鉆到桌子底下去了。一會(huì)，北島進(jìn)來了，他又瞄北島，結(jié)果北島 “岸然而立”，一點(diǎn)不怵。多多說：“丫老北島真他媽牛逼！”大笑了一回。我也把我的幾把搶拿出來。顧城說他從小就喜歡槍，在新西蘭有一支汽槍，打老鼠。謝燁說：“他打得還真準(zhǔn)?！?/span>

        9月8日又去法國領(lǐng)事館，領(lǐng)回簽證的表格。晚上去室內(nèi)射擊場打槍。我?guī)Я俗约旱摹包c(diǎn)38”，又在射擊場租了一支，顧城挑的，好像是勃朗寧。

        這樣，他們就在我家住了下來。那時(shí)我活動(dòng)很多，幾乎天天都有吃喝玩樂的事，人來人往熱熱鬧鬧。顧城樂不思蜀。

        顧城說：“我挺高興，會(huì)寫小說了，以后有事干了，就寫小說吧。”他在德國花4個(gè)月寫了《英兒》。寫的方式是他口述，謝燁打字，寫不下去的時(shí)候就去散步，一邊走一邊說，回來謝燁再打出來。他還說曉陽你辦一份報(bào)紙，我回新西蘭以后給你寫稿。

        一天吃罷午飯，謝燁去臥室午睡，我倆得以深談。我這才問他“真有英兒這個(gè)人哪？”

        他說真的。我出國之前才認(rèn)識她，實(shí)際上只見過三面兒，但從第一次見就有感覺。我相信這種事都是從一開始就會(huì)有感覺。她是和另一個(gè)女孩來的，本來是那個(gè)女孩看上我了。英兒是 《詩刊》的一個(gè)編輯，自己也寫詩，寫得挺好。我第一次見了她以后，就把這種感覺告訴謝燁了。我從來什么事都不瞞謝燁。

        我問：那你還愛謝燁嗎？

        他當(dāng)即回答：當(dāng)然了，謝燁對我，就像空氣和大地一樣。我說：看你書里寫的，你像個(gè)性猖狂，上半夜在這兒下半夜跑那兒。可是據(jù)我所知，你以前對性不怎么感興趣，挺冷淡。

        他說以前不感興趣，后來突然感興趣了。

        他還說：謝燁特別寬容。她也挺喜歡英兒的。英兒說話特逗。后來她們倆特好，說要把我給甩出去。我特別喜歡看女孩之間在一起，融洽……我喜歡女兒國那種。

        我說：你還真是賈寶玉啦？說到英兒來島上后的日子，他說：我真是過了半年（從英兒來至他們?nèi)サ聡┥裣伤频娜兆?。就是因?yàn)檫^得這么好，我才想到外面去掙點(diǎn)兒錢，回來把房子好好修修，好好過日子。沒想到到了德國后家里就出事了。

        后來謝燁也跟我講過英兒的事，說顧城在北京喜歡上英兒后沒多久，他們就出國了。顧城把和英兒的通信全部給謝看。幾年后他們安定下來了，就給英兒辦來新西蘭的手續(xù)。謝燁說：“所有的事兒都是我辦的，他（顧城）不懂英文，什么也不會(huì)干。”還說：我們倆特好，天天擠兌顧城……可以說對此津津樂道，講了很多，只是我現(xiàn)在不記得了。

        顧城頭天一見我面，就沒頭沒腦地來了句“家家有本難念的經(jīng)?。　贝丝逃终f“家里出事了”。出了什么事呢？

        他說：我們到德國半年后，英兒就跟島上的一個(gè)洋人跑了， 所以我特恨洋人。我姐姐不是也在島上嗎？她打電話告訴我的，說英兒沒了。

        英兒當(dāng)時(shí)另有情人，在國內(nèi)，她愛上了比她大20多歲的詩人劉湛秋。

        顧城后面說的事情，更讓我震驚。

        謝燁在德國也有了情人，叫大魚。大魚是福建人（？），公派到德國留學(xué)，從本科一直念完博士，有很好的工作，有家庭，時(shí)尚，熱心。那個(gè)基金會(huì)邀請過的中國詩人北島、多多、楊煉等，都和大魚熟悉，顧城也和他很要好。有一天吃過晚飯，顧城出外散步，回來時(shí)，謝燁正在打電話，一見顧城進(jìn)門，立刻掛斷。

        顧城問誰的電話？謝燁說打錯(cuò)了。這時(shí)，電話鈴響起來，顧城一把抓起話筒，只聽那邊傳來大魚的聲音：“哎？剛才怎么斷了？” 顧城非常氣憤。我后來聽說他打了謝燁。 我當(dāng)時(shí)對顧城說：你自己可以有倆媳婦兒（顧城原話），人家謝燁找情人為什么不行？

        顧城說：不一樣。我對謝燁什么都不隱瞞，可謝燁跟大魚好 ，一直瞞著我。

        20年后，我依然清楚記得顧城跟我說這話的樣子。但以上關(guān)于大魚的事，均未見于我的日記。特此說明。

        事發(fā)后我才聽說：大魚已經(jīng)辭掉工作離了婚，訂下了10月8日來新西蘭的機(jī)票。謝燁無意離開顧城，打算過一種“謝燁—顧城—大魚”三人組式的生活，就像以前的“顧城—謝燁—英兒”三人組那樣。這些顧城都知道，也沒有強(qiáng)烈阻止大魚的到來。10月8日，大魚如約登上飛機(jī)。同一天，顧城揮斧砍死謝燁，自己吊死在樹上。

        也是在有了這樣的結(jié)局后，我才明白9月7日晚上，顧城為什么在機(jī)場臨時(shí)變卦，不愿意那么早回到新西蘭，以及他在洛杉磯期間的種種表現(xiàn)。

        我們真的玩兒得很開心。在當(dāng)時(shí)不可能預(yù)知結(jié)局的情境中，我感覺他倆都很享受在洛杉磯的日子。

        我當(dāng)了15天大爺。每天謝燁燒飯打掃衛(wèi)生，顧城負(fù)責(zé)刷碗，我是甩手掌柜什么都不管。我有時(shí)上班起來得早，他們還睡著，只要門一響，謝燁必從臥室跑出來送我，“你走啦？小心開車！不用管我們，有事我會(huì)給你打電話”之類。謝燁很會(huì)過日子，超市買來的食品，凡有盒子瓶子的比如豆腐果汁這些，她都把空盒子空瓶子洗刷干凈留起來。他們走后，我在廚房柜子里發(fā)現(xiàn)了一大堆。

        顧城洗起碗來沒個(gè)完，水龍頭嘩嘩地響，就是不見人出來。我對謝燁說：“這哥們兒挺勤快的，老干活兒嘛?！敝x說：“他是老干，可是什么也干不成，全給你弄壞了 ?！苯又v了在北京老余（江河）家生爐子要他劈木柴，結(jié)果他用斧子把老余家所有的小木凳都給劈了。這個(gè)故事后來經(jīng)他人口說出，已流傳于世，就不詳說了。

        我們朋友間party很多。我印象中顧城比較孤僻，不愛交際應(yīng)酬，所以我都先問他們愿不愿意去？他們都愿意。顧城說：謝燁喜歡這個(gè)。他還特意戴上著名的“牛仔褲腿帽”，換了新衣服。所有party上的人他們都不熟，但謝燁應(yīng)對自如沒有一點(diǎn)陌生感，顧城說話不多但隨和，大家都很喜歡他倆。

        顧城說： “謝燁特會(huì)迷女孩子，我要這么有魅力就好了?！庇幸淮挝艺f起端午曾說過“后脖頸上的痣叫'砍頭痣’?！敝x燁說：“我后邊就有?！庇谑桥兌寂艿脚P室去互相査看，謝燁有一顆 ，阿惠有一顆。到謝燁真被砍了頭，阿惠嚇得馬上要去把自己那顆抹掉。

        一天我去上班后，他倆去我家屋外打掃衛(wèi)生，在門口的行車道上，發(fā)現(xiàn)兩只死鴿子。他們給端午打電話求教。端午斷為“大兇”。又讓他們把新西蘭的家畫個(gè)圖傳真過去。端午看了后，說某某位罝不好某某兇，他們家院子里有個(gè)化糞池，端午囑他們回去后立刻填掉，否則有血光之災(zāi)（具體說法我已記憶不清，端午在媒體上有相關(guān)訪談，以他說的為準(zhǔn)）。

        大概在9月14日，阿城從紐約還是哪里回來了。我打電話告訴他顧謝在這里，阿城馬上就來了。顧城在北京見過阿城但不熟，這回聽阿城侃了一夜，二人都十分傾倒。謝燁拿出相機(jī)給阿城拍了幾張照片，后來還寫了一段什么，給我看過，沒留下印象。第二次阿城帶了好多羊肉片來，又侃一夜，把我們仨笑得前仰后合臉蛋子都抖酸了。

        侃得最精彩的要算在陳建華家那次，上下五千年縱橫八萬里全讓阿城侃遍了。顧城在朋友里最崇拜余友澤（老江河），至此，顧城對我說：“以前聽老余說阿城有文化，我心想老余就夠有文化的了，他說有文化的人，得什么樣兒?。　?/span>

         “菜花頭”（阿城給陳建華起的外號）家有鋼琴，顧城根本不會(huì)彈，但他坐在琴前，十分投入地彈了一大通，像有高有低有快有慢的一大堆亂碼。謝燁夸贊不止，說有一次在法國他就當(dāng)著眾人上去彈了一段，“彈得真好，把他們?nèi)?zhèn)了！”

        謝燁愛用“把他們?nèi)?zhèn)了” “他們?nèi)盗恕边@樣的說法來表達(dá)對顧城的贊佩，是由衷的。她曾對我說：“其實(shí)我最大的樂趣就是跟他聊天。他特能說?！蔽耶?dāng)即轉(zhuǎn)頭對顧城說：“高興了吧？”顧城眨了眨他的大眼睛。謝燁說有一回在德國參加哲學(xué)討論會(huì)，“他把那幫老外都說傻了。”

        顧城說他寫有一篇論文《沒有目的的我一一自然哲學(xué)綱要》。我要了來，把它發(fā)表在報(bào)紙上。那天顧城就該文中引的一句古詩“野渡無人舟自橫 ”，發(fā)揮了一通才華橫溢的哲思談話，既抽象，又生動(dòng)。他小學(xué)三年級即失學(xué)，一切從自學(xué)而得，講話語調(diào)和緩，娓娓道來，也有幽默感。只是人一多，就不愛說話了。

        在洛杉磯的15天日，顧城處處想討謝燁的歡心，是很明顯的 。一天他說想送謝燁一塊表，我們就去了“小東京”，給謝選了一塊瑞士表。謝很高興，當(dāng)即就戴在手上。顧城說：“結(jié)婚10年我還沒送過謝燁東西呢?！?/span>

        在商店里，顧城揀了一副二百多美元的墨鏡戴，居然很漂亮。他本來瘦弱矮小，眼睛大，顯得聰明天真，像個(gè)“任性的孩子”（顧城詩句）。戴上墨鏡后，嘴巴的線條明晰了，竟透出英武氣，還有股狠勁兒。這是事后我在顧城身上找到的唯一與殺人犯之間有聯(lián)系的地方。顧城戴上墨鏡就不舍得摘了，反復(fù)照鏡子，非常喜歡，問謝燁怎么樣？謝說：“你喜歡就買吧。 ”態(tài)度不很積極，顧城就作罷了。

        那天吃晚飯時(shí)顧城格外高興，說話笑逐顏開，聽別人說話也愛笑，還偷偷對我挑眉毛，像個(gè)小孩，給我留下深刻印象。相反謝燁卻常沉默不語，好像有心事，也給我留下深刻印象。

        有一天陳建華一家三口和孟悅、明鳳英親自帶著菜來我家。顧城把他的一本英文詩集送給“民國人”（阿城給明鳳英起的外號）。他們走后謝燁埋怨他：“你一點(diǎn)兒也不懂這個(gè)，人家仨人都懂英文都是博士，你干嘛只送民國人??？”顧城說：“我就這一本了，帶著也是累贅?！敝x說：“人家可不管你這個(gè)?！?/span>

        于是顧城馬上給北京的母親寫信，讓她把兩本《黑眼睛》寄到我這兒。后來詩集寄到了，我代他分送給孟悅和菜花頭。那天顧城還笑著告訴我：“臨走的時(shí)候陳建華的太太直開導(dǎo)我，說'生活就是目的，目的就是生活’?！?/span>

        顧城多次跟我說：“從今以后要好好過日子，好好愛孩子?！彼麄兊膬鹤幽径?，當(dāng)時(shí)好像5歲，出生后顧城非常討厭他，原因好像是嫌他破壞了顧謝的生活（記不準(zhǔn)確了）。因此一直把木耳寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)毛利人家里，也因此，木耳不會(huì)說中文。顧城無法與兒子交流，更增加了他的嫌惡。這回，顧城說他想通了，要好好愛他，對他好。

        在這15天中，我們還去打了保齡球，唱了兩次歌，逛了槍店。沒有記載一共打了幾次槍。

        保齡球館里有游戲機(jī)，顧城說他特喜歡玩兒。我和他一起，是打槍的，具體怎么玩已經(jīng)忘了。只記得他一玩兒起來十分緊張激動(dòng)，像小孩一樣叫喊“快！快！你打他那兒！”嗓音都變了調(diào)兒。這與他平時(shí)總是安靜平和的樣子，反差巨大。請我們玩兒保齡球的劉原凱說：“你看人家兩個(gè)，真是夫妻臉?！?/span>

        晚上去劉原凱家吃飯，我做了紅燒黃花魚。顧城說：此前他們曾悄悄回了趟北京，跟誰都沒說過。他說他在北京研究了黃金價(jià)格的變化，頗有心得，當(dāng)時(shí)他預(yù)言某種金幣會(huì)漲，后來果不其然。他說他對黃金很有興趣，還收藏錢幣。這可真讓我大跌眼鏡。

        唱卡拉OK他們也挺喜歡，顧城有點(diǎn)左嗓子，謝燁還湊合。去了一次槍店。顧城很喜歡一支手槍，問可不可以買了帶回新西蘭？老板說不可以，新西蘭禁槍。過了一會(huì)，顧城指著墻上張貼的手槍分解圖，又指指柜子里的那把手槍，問老板：這個(gè)可以分解成這樣？老板是臺灣人，腰上別著一支左輪槍，很喜歡說話，他說：“怎么樣？你想把槍拆散偷帶回紐西蘭？做夢你！要這樣子就能帶過去，我早就這么干了，還輪得到你？到海關(guān)就把你抓起來！你是大陸人吧？大陸是專制國家，送回大陸就把你槍斃！”

        十五天過去了。我還從未有過與不是家人的人，在一個(gè)屋檐下生活這么久。你和任何一個(gè)人朝夕相處十五天的話，彼此都會(huì)把對方了解個(gè)透。我預(yù)感到顧城的結(jié)局會(huì)是自殺。此一別， 還能不能再見到，說不好了。不覺心中凄然。

        當(dāng)然，真正的結(jié)局，超出了所有人的想象。

        回到激流島自己的家后，他們給我寫了信，謝燁寫了一張紙，顧城寫了一張紙。謝信的日期是9月25日，顧信的日期是26日。顧城寫道：“早上起來，山村依舊很美，木耳也好看了許多，靈而可人?！彼€寫“奧克蘭也有中國小報(bào)，靠廣告也能活”，這是接續(xù)著在洛杉磯他建議我辦報(bào)他寫稿的話題，特別留意了奧克蘭的情況，給我做參考（后來他姐姐顧?quán)l(xiāng)寫信告我 ：顧城還給他媽媽寫信讓她收集國內(nèi)報(bào)刊簡報(bào)，寄給顧曉陽辦報(bào)用）。這說明，至少到9月26日這一天，他還是想活下去的。

        事發(fā)后，陳若曦來洛杉磯，經(jīng)艾蓓介紹向我了解他們的情況，好像要寫點(diǎn)兒什么。陳說艾蓓吉訴她：我們經(jīng)常去射擊場打槍，顧城還想買槍帶回新西蘭，具體是怎么樣的？我矢口予以否認(rèn)。在當(dāng)時(shí)，這件事如果變成新聞、又由影響力很大的陳若曦寫出去，可能是爆炸性的。

        我第一次見顧城謝燁，是在北京我家吃飯。那天有北島、邵飛、馬德升、老范和遇羅錦夫婦，顧謝是和北島一起來的。那時(shí)謝燁一句話也不說。老范滔滔不絕地向顧城傳授謀生之道， 顧城光笑……在洛杉磯時(shí)顧謝回憶說，那天我一再聲明：菜是在我家做的，錢是振開（北島）掏的。還有這事？有意思！他們不說，我一點(diǎn)兒也不記得了。

        2013年

原載《魚樂：憶顧城》中信出版社2015年8月出版

本號獲作者許可推送，圖片選在網(wǎng)絡(luò)