周末尋“野”記

陳子煜

周末與友人登平陵，見殘碑?dāng)囗匍g冒出新綠，撥開經(jīng)年的酸棗刺，竟覓得野小蒜數(shù)叢。鱗莖沾著前朝的雨水，細(xì)葉如篆，在風(fēng)里寫著無人識得的碑文。忽然懂得《詩經(jīng)》里"采采卷耳"的深意——那些俯身大地的人，采擷的何嘗不是時間的切片。此刻手中的野菜，是草木寫給大地的家書，是藥典里游走的偏旁部首，更是漫漫長夜里，人與土地相互辨認(rèn)的密碼。手指剛觸到莖葉，辛辣的芬芳便順著指甲縫鉆進(jìn)來。我忽然想起武家坡前那個穿著破襖挖薺菜的女子，千年寒窯里的王寶釧，是否也曾這般攥著黃土，在枯黃與嫩綠的交界處辨認(rèn)可食的植株？草木灰里長出的傳說，終究要落回泥土里去。

不由得我想起秦嶺深處的故鄉(xiāng)，每個春天都涌動著暗綠的潮汐。魚腥草的嫩芽最先頂破腐殖土，細(xì)長的莖桿在溪畔蜷曲如問號，采回來需用少許干椒蒜粒涼拌，便能褪去那層桀驁的腥氣。香椿則是位矜持的大家閨秀，非得等到谷雨前三天，紫紅的葉芽才肯羞答答舒展。而此刻攥在掌心的野小蒜，在中藥里稱作"薤白"，和灰灰菜、馬齒莧都是最潑辣的野孩子，田埂邊、瓦礫堆、墳塋旁，哪里都能看見它們青白的腳踝。

舊時鄉(xiāng)親們采野菜多在清明前后的晨霧里，女人們蹲在濕潤的坡地上，指甲縫里嵌滿青黑的泥。兒時早起趕集的農(nóng)人，自行車鈴聲醒山坳里的清晨，竹筐里碼著新摘的槐花。這種野菜要掐最嫩的花骨朵兒，和面粉拌勻后攤在籠屜中，蒸籠掀開時騰起的白霧里，能看見光緒年間逃荒人的臉。蔸苔是佛坪人對野生蕨菜的稱呼，曬干后收在陶甕里，等到年關(guān)煮肉湯，絳紅的莖葉在沸水中舒展，竟比鮮食時更添三分柔韌?；一也遂趟蟀枭纤饽?，能鎮(zhèn)住春燥；馬齒莧曬成干菜，等到六月伏天煮一鍋酸湯；最金貴的是蒲公英，淡黃的花朵要趁著露水未晞時采擷，曬干后裝進(jìn)藍(lán)印花布包，咳嗽時抓一把煮水，比枇杷膏還靈驗。

那年我在圖書館翻到泛黃的《救荒本草》，朱橚用木刻版畫定格了四百年前的春天。薺菜畫成蓮座狀，馬蘭頭繪作劍葉形，那些工筆線條里游動著明成祖胞弟的慈悲。忽然懂得野菜本是大地寫給饑饉年代的情書，車前草止血，夏枯草明目，野菊花清心，每片葉子都暗藏救贖的密碼。就像《詩經(jīng)》里"采采芣苢"的吟唱，原來從商周時期，我們的掌紋里就沁著野菜的汁液。

如今這些承載著生命記憶的野蔬，卻在玻璃幕墻森林里蛻變成新貴。某次赴宴，侍者端上一盅青瓷燉盅，掀蓋竟是清水煮的苦麻菜，標(biāo)價牌上的數(shù)字讓我想起老家整畝的油菜花。酒店經(jīng)理殷勤介紹："這是今晨空運的有機(jī)野菜。"我望著葉片上刻意保留的蟲洞，忽然懷念起舊時瓦罐底的那層野菜糊——那是真正的有機(jī)，有機(jī)到能嘗出云朵的重量。

手中的野小蒜已攢夠一把，遂坐在陵闕殘碑上擇理。暗紫色的鱗莖沾著西漢的泥土，細(xì)長的葉片還帶著秦時的風(fēng)痕。這座葬著漢昭帝的平陵，千年前想必也春草離離。那些采薇的宮人、拾穗的百姓，是否也曾在同樣的春風(fēng)里，用同樣的手勢掐斷過野蒜的莖葉？歷史的褶皺里，原來藏著無數(shù)個相似的春天。

暮色中攜著野菜饃返回城市，將野蒜切碎拌了豆腐，乳白的瓊脂間浮著翠玉。齒間忽然泛起奇異的幻覺：玉蘭花瓣落在朱橚的硯臺邊，昭陵六駿的蹄印里長出馬齒莧，王寶釧的荊釵插在灰灰菜叢中。所有的時光都在此刻的咀嚼中蘇醒——我們吞咽的何止是草木，分明是大地用年輪釀造的鄉(xiāng)愁，是祖先藏在葉片間的生存智慧，是一個民族在饑饉與豐饒間反復(fù)淬煉的，永恒的春天。

陳子煜，醫(yī)生。

陜西佛坪人，現(xiàn)居咸陽。