一

教武術(shù)的小李過來找我要鋼琴教室的鑰匙。

我給了他。不一會兒，悠揚(yáng)的鋼琴聲便如泣如訴地彌漫了3000多平米的偌大空間。因?yàn)榭臻g大，里面是一個回字形的走廊格局，有時我就在里面繞著圈作健身走。這樣既健了身，又打發(fā)了無聊。往往輕輕松松幾千步就下來了。白天的時候，里面特別安靜，如果沒有李教練彈琴，就別無其它的聲響了，就像凌晨的野外萬籟俱寂一樣顯得死一般沉寂。

地方越空曠，回聲便越大。這鋼琴的響聲便在耳膜中顯得越發(fā)熱鬧起來，3000多平米的空間每一處角落都能聽到它的旋律的回響，仿佛一場霓裳羽衣舞正在這里隆重地上演?？磥恚绞浅良诺牡胤皆绞且悬c(diǎn)聲響才好。

李教練把鑰匙還我的時候，我和他打趣，是不是想以后改當(dāng)鋼琴老師了。小伙子是內(nèi)蒙古赤峰市人，從小愛好習(xí)武，塔溝武校畢業(yè)后成了一名專職武術(shù)教練，平常基本上沒有學(xué)生，只有周五晚上和周六周日才上課。專職的就要坐班，不管上不上課、有沒有學(xué)生。這便有些枯燥了。

我觀察到，小李和其他兩個教練還有一個女前臺除了老板讓他們出去地推之外，還有幾種打發(fā)時間的方法：玩手機(jī)、睡覺、練武。當(dāng)然，負(fù)責(zé)接待、報(bào)名、與家長溝通的前臺是一名女孩，她當(dāng)然不會練武。除了玩手機(jī)、睡覺，就是搞一些針織。小李比其他教練多一個打發(fā)時間的方法就是，找我拿鑰匙彈琴。

小李說他以前電子琴學(xué)到過10級，后來轉(zhuǎn)到鋼琴，老師又不教了。其實(shí)鋼琴和電子琴大同小異，鋼琴不過多了幾個鍵盤而已?，F(xiàn)在練練，一是怕長時間不練生疏了，二是打發(fā)打發(fā)這寂寞的時間。

前臺的小陶和我趴在一長溜的同一個吧臺上。此時，我在看書，她還在呼呼大睡。和幾個教練一樣，平常除了上課的時候忙一些，基本上是閑的時候多。培訓(xùn)班都是這樣一種狀況，周一到周五，偌大的場地空閑著，一周僅有周六周日兩天的利用日。可是，房租并沒有減少。并不是你一周僅用兩天，那五天的房租就給你免了。真是那樣倒好了。

所以，小陶沒事的時候也是趴在桌上睡覺。在服務(wù)家長這一塊，我還是很欣賞她的。家長咨詢的時候，條分縷析、不厭其煩，介紹得很是到位。凡是和家長說話的時候，她不是坐著，而是站立著，“您看呢？”“您打算今天就帶孩子報(bào)名嗎？”“我能做主的就在這兒了，您要知道，我只是一個打工的”……這些都是小陶經(jīng)常掛在嘴邊的話。

接送孩子的以女家長居多。她們坐在教室外面走廊的坐凳上，透過一面玻璃墻觀察里面孩子的上課情況，她們的聲音很高、“嘰嘰喳喳”地說個不停。如果透過里面的玻璃看外面的她們，雖聽不見說些什么，但見每一個人的嘴唇都在飛快地跳動著。也總有幾個家長喜歡跑到前臺和小陶聊天。女人聊天總是無所不聊。小陶那一陣子和老公關(guān)系處得有點(diǎn)緊張，一位女家長就向她傳授“馭夫術(shù)”，她一邊像機(jī)關(guān)槍一樣“呱拉呱拉”地說著，一邊旁若無人“哈哈”大笑，那些聲響直接灌進(jìn)了我的耳朵里。其間，也不斷有小孩過來喊小陶“艷子老師”，問“銀票”換玩具的事。還有的孩子來上課，進(jìn)了門就和艷子老師打招呼，放學(xué)的孩子也不忘喊一聲“艷子老師，再見！”

小陶所在的“武林風(fēng)”培訓(xùn)學(xué)校，每個員工都是有招生指標(biāo)的，完成了獎勵，完不成的扣錢。這使得小陶她們必須要對家長熱情以待，即使遇到一些不講理的家長，小陶也是客客氣氣地作著解釋，而不能有一點(diǎn)不耐煩或發(fā)作。但是，家長前腳剛走，小陶就和我發(fā)牢騷說：“哎呀呀，氣死人了，真沒遇到過這樣不講道理的人！”

員工有招生指標(biāo)的壓力我是可以理解的。但是，小陶有一次的做法卻讓我有點(diǎn)生氣。

來了一位家長到前臺咨詢跆拳道。本來，跆拳道是我這邊的項(xiàng)目，應(yīng)該由我來回答才是?？墒?，小陶見到陌生的家長前來就有些興奮，她像座椅上安了一根彈簧似的“冬”地一下站了起來，她開口就說了跆拳道的一番壞話，家長聽著這些否定的話覺得似乎有道理，也沒繼續(xù)堅(jiān)持要咨詢跆拳道了。小陶這才不緊不慢地給家長介紹起了武術(shù)課程。然后，彎下腰來牽起小朋友的手“寶貝，我?guī)阆冗M(jìn)去體驗(yàn)一下好不好——”

當(dāng)時，我心里的那個氣呀，當(dāng)了家長的面又不好發(fā)作。心里想，這小丫頭太有點(diǎn)損了，簡直是有點(diǎn)“吃相難看”。你想完成招生指標(biāo)、你想成交，無可厚非?？墒牵阋膊荒茉g毀別人呀。況且，這還是當(dāng)著我的面呢。是的，不可否認(rèn)，與20年前跆拳道火遍神州大地相比，現(xiàn)在的國人尤其是小孩對跆拳道的興趣已經(jīng)逐步喪失了，這與過去恰恰相反。想當(dāng)初，中華武術(shù)受到冷落，而作為舶來品的跆拳道卻異常火爆，孩子們爭相報(bào)名，我們常規(guī)的跆拳道班里就有百余名學(xué)生，而現(xiàn)在已經(jīng)稀落到僅有20人不到了?！伴T前冷落車馬稀”，這讓和我合作了十幾年的跆拳道教練心里拔涼拔涼。前一陣他已和我打過招呼，打算不想干了。而“武林風(fēng)”早就想著跆拳道的那間教室了，那教室很大。而我只能說，如果哪天跆拳道真的不干了，可以調(diào)劑給你，但現(xiàn)在不行。其實(shí)不僅我們，其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至全國的跆拳道也是這樣，都在走下坡路。紅火的時候，小小的縣城里面到處開了道館，而現(xiàn)在關(guān)門的關(guān)門、改行的改行。沒有關(guān)門的也是硬撐著在。這也應(yīng)了那句俗話：三十年河?xùn)|，三十年河西。

事后，小陶向我道了歉。她說她當(dāng)時真的沒有注意就脫口而出的，根本沒有考慮那么多。事后，我想想，小陶說的可能就是真話。就好像一群餓了肚子的乞丐在外面尋食，突然發(fā)現(xiàn)了食物，難道他們之間會謙虛地說“你去吃，我不餓”嗎？最真實(shí)的本能反應(yīng)就是像餓狼一樣以百米沖刺的速度向食物撲過去。

二

其實(shí)，我是要感謝“武林風(fēng)”的。

去年，隨著“武林風(fēng)”搬到我們這個場地上來，我們也是第一次實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈，這當(dāng)然與“武林風(fēng)”貢獻(xiàn)的租金有關(guān)。

李總和我來談意向的時候是很干脆的。第一次來，談好了價格。第二次再來，就是搬家了。這個大塊頭的山東漢子，給我留下了辦事果斷、為人豪爽，絕無拖泥帶水之感。而我身邊的許多人恰恰不是這樣，他們優(yōu)柔寡斷、權(quán)衡利弊、反反復(fù)復(fù)、出爾反爾。疫情剛開始那一年，也是我的這一處新機(jī)構(gòu)開業(yè)之時。人說，成就一樁事業(yè)要具備“天時、地利、人和”的條件，而我首先遇到的就是疫情，接下來就是“雙減”。疫情動不動就要你停課，而且非常時期的禁令誰敢不聽呀。停一個月課也好、停兩個月也罷，影響絕不是一兩個月。上級通知可以復(fù)課了，還是沒有一個人來上課。疫情還存在，家長誰敢送小孩來啊。生命在此關(guān)頭可是比培訓(xùn)要重要得多了?！半p減”又來了。“雙減”就是減輕學(xué)生在校內(nèi)和校外的課業(yè)負(fù)擔(dān)，老百姓通俗的說法就是“不給補(bǔ)課”了。我這時才后悔當(dāng)初為什么要租這么大的面積！3750平米啊！

我當(dāng)時的天真想法是：一半弄文化課（補(bǔ)課）、一半弄藝體類。誰知，“雙減”來了，我像是掉進(jìn)了冰窟窿一樣渾身打著寒顫。沒辦法，我只能把那些課桌椅高高地架了起來，將補(bǔ)課的教室也改成藝體類的教室。那么多的教室都是空著的，每天都是唯有桌子、板凳、黑板和我，仿佛這是另一出“空城計(jì)”。

學(xué)費(fèi)打了各種折扣還是沒招來幾個人。我慌了，一年二十多萬的房租是要一個子兒不少地交上去的。房東才不管你呢，經(jīng)營不下去你可以不租。只要在經(jīng)營，你就要交房租。這似乎也是天經(jīng)地義。疫情三年，我虧了三年。老婆整天跟我后面吵，怨怪當(dāng)初不給你搞你偏要搞，還不及時關(guān)門止損！可是，門又如何輕易關(guān)得？當(dāng)初的毛坯房，從每一間教室都是我裝修的，教室從課桌椅到空調(diào)是我買的，場地的消防是我做的，為用電增容專門架了一臺變壓器也是我投資的。這里面花了太多太多的錢，直到把家底變成了負(fù)數(shù)。要想關(guān)門那真是輕而易舉，可是投入的資金將永遠(yuǎn)打水漂一去不復(fù)返了。

那時候，我就動了將一些教室租出去的念頭。因?yàn)榘凑照?，消防不過關(guān)的、面積不過關(guān)的，將無法取得合法的證照。其時，縣城里這種無合法資質(zhì)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)可謂多如牛毛。有關(guān)部門也多次重申，給出時間表予以整改，后面就要從嚴(yán)查處了。我便思索著將這些機(jī)構(gòu)引入到自己的場地，這樣他們也免除了消防方面、證照方面的后顧之虞了。況且，這也是政策允許的。

我想象著，這些機(jī)構(gòu)很快進(jìn)場，我們像一個大賣場一樣有著琳瑯滿目的商品，當(dāng)然我們的商品就是眾多不同的課程，滿足家長不同的需求。家長以前帶孩子學(xué)課都是東跑一家、西跑一家，上完了一家又往另一家趕，路途之上疲于奔命。集中在一個大賣場多好，只需跑一家就可以學(xué)到所有想學(xué)的課程。這樣，來我們這里報(bào)名的家長也會越來越多，那些進(jìn)駐的機(jī)構(gòu)生意也會特別得好。他們會笑著和我說，到你這來對了。我呵呵一笑，你們來了也救活了我呀！

但是，這些都是我的想象。想象當(dāng)然是水中月、鏡中花。

實(shí)際情況是，我在朋友圈和抖音里天天發(fā)廣告，喊著各種房租從優(yōu)，也引來了一些機(jī)構(gòu)的老板來看場地。起初，他們有的和我談得很好，甚至讓我起草協(xié)議。結(jié)果，一個個杳無音信了。最后只引來了一家乒乓球培訓(xùn)的老板，我給了他最優(yōu)惠的房租。幾年后，這位乒乓球教練的學(xué)生越來越多，引起了一名同行的嫉恨。他找到我，要求我將這個乒乓球教練的場地租給他，他愿意給我出更高的租金。我當(dāng)即拒絕了他。

疫情三年，我就像一個陷入沼澤之中的無助之人，當(dāng)看到奪命沼澤即將淹過我的頭頂時，我拼命地四野里大叫：救救我！誰來救救我！可是，并沒有人來救我。他們漠然地從我身邊走過，仿佛從來沒有聽見我的呼救一般。后來，一個路過的人遞給了我一根棍子，嘗試著拉我……我怎能對于搭救之人忘恩負(fù)義呢？

第四年，我向妻子立下軍令狀，如果這一年再沒有希望，我就不打算干了。這可能真的是日暮途窮了。

希望有時就像是站在凜冽寒風(fēng)的樹上最后的那片綠葉，當(dāng)其它的葉子都已經(jīng)落盡的時候，唯有它挺立在枝頭，仍保持著青綠的著裝。

這一年，疫情從此解除了，人們仿佛見到了久違的陽光。同樣是在這一年，“武林風(fēng)”搭救我來了。

三

“武林風(fēng)”先前是在別家的租賃場地經(jīng)營的。消防抓嚴(yán)了之后，因?yàn)榇嬖谙郎系挠矀焕樟钔＾k整改。整改就是要使消防合格，可是做消防花的不是一個錢、兩個錢啊。這讓李總很是傷腦筋。后來打聽到我這里有教室可以出租，而且消防什么的都是合格正規(guī)的，李總當(dāng)機(jī)立斷，不但將“刀槍棍棒”等家伙搬了過來，還把幾百名學(xué)生帶了過來。

場地上一下子熱鬧了起來，人進(jìn)人出的，仿佛開了鍋的粥一樣。之前，雖然場地上也有幾百名學(xué)生，可是偌大的場地上，人只要一進(jìn)了教室，冷冷清清得好像看不見人似的。李總的學(xué)生來了以后就大不一樣了，就像幾條支流匯合在一起的河流一樣，水流浩浩湯湯。樓下的電動車、汽車停得也多了，加上樓洞里進(jìn)進(jìn)出出的人川流不息，惹得許多人駐足觀望，心想：在這兒報(bào)名的小孩子挺多嘛。人都是有這樣的從眾心理，越是扎堆越是人多，買菜不也是這樣子嘛。

漸漸地來報(bào)名的人也多了，于是又租出去了幾個教室。

總有一些人心理陰暗?！拔淞诛L(fēng)”搬來的第二天，消防就又找上了門，指名道姓問“武林風(fēng)”是不是在這里，有人舉報(bào)消防的問題。李總和我說，他不用猜就知道是誰舉報(bào)的，沒租他房子了，肚子里有氣唄。當(dāng)然，對方滿以為“武林風(fēng)”搬來的新地方消防也不合格，于是就追著“武林風(fēng)”，好像武打小說中被刺客追殺的那個人一樣，這是要置之于死地的節(jié)奏啊。當(dāng)然，如意算盤落了空。

也有個別絞毛的家長，一旦目的沒達(dá)到，便會行使舉報(bào)的權(quán)利。當(dāng)然，他們更是知道殺手锏就是指向三個方面：消防、資質(zhì)和稅務(wù)?？赡芩⒉恢滥愕南朗沁^關(guān)的、你的資質(zhì)是有的，你的納稅是履行的，但是他猜或許有一項(xiàng)沒有。反正舉報(bào)是沒有成本的。我這里就遇到過幾次，一位有點(diǎn)權(quán)利的家長通過運(yùn)作，某局來了一位股長，未予調(diào)查即登門向我興師問罪。緊接著，消防、稅務(wù)、市場監(jiān)管的執(zhí)法人員輪番登場。雖然并無他想要的結(jié)果，這興師動眾的樣子卻讓家長驚愕了眼睛。

“武林風(fēng)”來了以后，我感覺我們仿佛“同是天涯淪落人”一樣，大家都能彼此深切地感受到對方的不容易，因而唇齒相依、抱團(tuán)取暖。李總只要找我的事情，我都傾力相助。

李總既是老板之一，又是散打教練。好幾次上課的時候，我都跑到李總的教室外面朝里面張望，他的胳膊上有兩團(tuán)凸出的疙瘩肉，那是習(xí)武之人健壯的象征。他上課的聲音鏗鏘有力，不但蹲步給男男女女的學(xué)生做示范，還認(rèn)真地糾正著學(xué)生每一個錯誤的動作。

我沒想到就是這樣一個體格健壯之人，竟然也會出意外。幾個月后的一天，本該上午就要來上班的他卻沒有來，而且沒有任何招呼。午飯后，袁教練便去他的宿舍找他，怎么敲門也沒反應(yīng)。感覺不對正要踹門之際，腦梗躺在床上的李總迷糊中聽到有人激烈地敲門，便強(qiáng)撐著從床上爬起……幸虧袁教練登門發(fā)現(xiàn)得早，馬上將他送到醫(yī)院。后雖脫離了危險，人卻癱瘓了。

李總再也上不成課了，他被送回了山東老家休養(yǎng)。

四

盡管去年已是扭虧為盈，卻是沒有多大的利潤。一切都是要開源節(jié)流、節(jié)省開支。

有人說，周一到周五并無學(xué)生上課，你還來干嘛。我答，正所謂“開店容易守店難”啊。雖然沒有上課，但是偶爾也會有家長前來咨詢什么的，總不能“鐵將軍把門”沒有人吧。其實(shí)，現(xiàn)在“武林風(fēng)”來了以后，除了周一休息外，艷子老師每天都在前臺。她還要負(fù)責(zé)為幾名教練上班拍照打卡。

如果真的不想來，我可以請一名前臺像艷子老師那樣每天坐班?？墒?，5年來我并沒有請人，凡是能做的事情都是親力親為。前臺當(dāng)然也是我。

不會做的事情也要學(xué)著做。坐凳貼邊的條子經(jīng)常會翹起或脫落，我在網(wǎng)上買來了膠和膠槍自己粘。教室的門牌掉了，我站在凳子上用錘子自己釘。廁所下水不通，我買來鋼絲自己一點(diǎn)點(diǎn)地疏通。燈是經(jīng)常地壞，我在網(wǎng)上買回?zé)魲l，爬在梯子上自己換。

我每天必須要在機(jī)構(gòu)里守著，像是一個老老實(shí)實(shí)服刑的人，因?yàn)榭偸怯羞@樣或那樣的事情需要你去處理。機(jī)構(gòu)就是我的監(jiān)獄。不事必躬親也不行，畢竟我這兒都是“踩著點(diǎn)兒來去”的兼職教師，不像“武林風(fēng)”，人家是專職的。兼職和專職各有利弊，疫情的三年，如果不是兼職，即使停課還要照樣發(fā)老師的工資，這就加劇了我的窟窿。弊處是，兼職的老師自由度高，你想要過多地約束他，你就請不到老師。你要缺乏了約束，又會埋下隱患。這幾年發(fā)生了好幾起老師帶走學(xué)生的事情。即使學(xué)費(fèi)的50%~60%給了老師，仍然不能滿足。一切都是在悄悄中進(jìn)行，你一心想著多給學(xué)生給他帶，這樣他的收入便會高些，殊不知這時的他已是羽翼豐滿，悄悄地找好了場地準(zhǔn)備撇開你單干。除了你還蒙在鼓里，家長都已經(jīng)知道了他新店的位置……

有證、規(guī)范的，日子都不好過。畢竟有證和規(guī)范都是要投資的。沒證的、不規(guī)范的，日子反而好過。因?yàn)樗麄儧]有多少成本。幾年前就是大張旗鼓地喊要規(guī)范整頓培訓(xùn)市場了，可是，那些無證的、消防不過關(guān)的卻還照樣活得挺滋潤，也不見誰被取締誰被查處。他們用低成本和你競爭，他們和你搶著生源……作為一個業(yè)界中人，雖然感到頗不公平，卻唯有一聲嘆息和無可奈何。

本來以為“雙減”過后是要扶持藝體類的培訓(xùn)，畢竟這也是代表著素質(zhì)教育的方向。可是，一方面，非但未見“補(bǔ)課”銷聲匿跡，卻見其更加猖狂了，價格更高了。另一方面，藝體類的培訓(xùn)卻如雪上加霜，補(bǔ)課的剛需在前，藝體類的培訓(xùn)則是可有可無、可選可不選。在規(guī)范與不規(guī)范“魚龍混雜”的背景下，官方的中小學(xué)校又狠狠地踩了藝體類培訓(xùn)一腳，他們在校內(nèi)的課后延時服務(wù)中同樣開展“琴棋書畫”藝體類培訓(xùn)，而且價格低廉，畢竟他們是有著政府給的補(bǔ)貼。這等于是搶了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的飯碗，給他們從源頭來了個釜底抽薪。

我的手機(jī)幾乎每天都能接到專業(yè)招生團(tuán)隊(duì)的電話，盡管已經(jīng)開啟了攔截騷擾電話的功能，有時還能接到。只要一聽對方說“招生”二字，不等說完，我便以“謝謝，不需要”為由掛斷。我稱這些招生團(tuán)隊(duì)為“喝血”招生，讓你負(fù)擔(dān)這個負(fù)擔(dān)那個，管吃管喝管差旅費(fèi)，用你自己的錢買來玩具送給孩子，招來一批奔著禮品而來、無法轉(zhuǎn)化的體驗(yàn)生。這樣的招生除了養(yǎng)活了招生團(tuán)隊(duì)，于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來說有多少實(shí)際意義呢？

我已是多年不招生了，招也招不到。那就干脆守株待兔。零零星星來幾個學(xué)生就插班，太卷了，再也招不到滿班的學(xué)生。

“武林風(fēng)”先前也請過招生團(tuán)隊(duì)深受其害，現(xiàn)在干脆自己招生。每次我看他們幾個教練地推回來，便問招了幾個體驗(yàn)生？回答往往令人尷尬。

李總回老家養(yǎng)病之后，袁教練便負(fù)責(zé)這里的日常了。有時我和他談及招生這個問題，我們都有一些蹙眉，雖然現(xiàn)在各自手里都還有一些學(xué)生，可是新生招不來，老生又年年會出現(xiàn)自然流失，這樣的后果是令我們憂慮的。

五

我去教室找舞蹈老師商量“五一”是否放假的事情，舞蹈老師不置可否地說“放”，還說清明的時候就沒來幾個人上課，與其出勤率低，還不如放了。完了，她又對我說，準(zhǔn)備將幾個舞蹈班并班了。不然每個班人太少。我問她，人為什么少了？她說，有的學(xué)著學(xué)著不想學(xué)了，有的功課多了沒時間學(xué)了，有的是成績掉下來了，家長不給學(xué)了。

我慨嘆著。藝體類的課程就是這樣，不像文化課是剛需、是嫡長子。

正在這時，艷子跑來喊我，說前臺有家長要咨詢。

我到了前臺還未開口，家長就先問我，你們這兒有補(bǔ)課的嗎？

我說，除了補(bǔ)課還有什么想學(xué)的嗎，書法、畫畫、跆拳道、乒乓球，我們這兒都有！

家長說，不好意思，我就要補(bǔ)課！說完，扭頭就朝門外走了。

此時，微信響了一下。低頭一看，原來，“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)消防安全群”里發(fā)了一個消息，下周一、二兩天舉行消防安全培訓(xùn)會議，各機(jī)構(gòu)必須參加，不得請假。

手機(jī)又來電了，是我嫂子打來的。她是一名會計(jì)，替我們機(jī)構(gòu)代賬。嫂子提醒我，這幾天要我和她一起把稅收申報(bào)一下，就最后幾天了。過期了要處罰的。

我當(dāng)然知道，對于消防也好、稅務(wù)也好、市場監(jiān)管也好，他們的指示都是要言聽計(jì)從的，就像有時突然來檢查一樣，我總是點(diǎn)頭哈腰，無不表示得極其謙恭。

我還在想，什么時候能把剩下的那些空閑教室都租出去就好了。再干幾年收回一些成本，也不談賺錢，我真的不想干了。

作者簡介：

   傅中平，男，1968年4月出生 ，安徽當(dāng)涂人（祖籍巢湖），現(xiàn)為安徽省散文隨筆學(xué)會會員、馬鞍山市作協(xié)會員。作品散見于《躬耕》《作家天地》《思維與智慧》《工人日報(bào)》《中國文化報(bào)》《羊城晚報(bào)》《山西晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》。