老家，不過是一個地名，幾間舊屋，一條泥路，卻叫人一輩子也忘不掉。

初生時，老家是暖烘烘的土炕，是母親懷里那股奶腥味。睜眼看見的，是房梁上掛著的干辣椒串，紅得刺眼。窗紙破了洞，漏進一縷陽光，灰塵在里面跳舞。那時不知何為老家，只道這四方天地便是全世界了。

稍長，老家成了學堂與田野之間的兩點一線。父親的手掌粗糙如樹皮，打在屁股上生疼；母親的嘮叨比夏天的蟬鳴還聒噪。院角的棗樹年年結(jié)果，卻總等不到紅透便被孩子們摘光。墻根下的螞蟻搬家，能蹲著看一整天。此時的老家，是束縛，是牢籠，是恨不得插翅飛離的所在。

青年離家，背上行囊時頭也不回。老家在車輪后縮成一個小黑點，繼而消失不見。城里的柏油路比鄉(xiāng)間的土路硬，踩上去沒有聲響。夜深人靜時，忽聞鄰人用鄉(xiāng)音喚兒，心頭便像被蝎子蜇了一下。這時才發(fā)覺，老家的土腥氣早已滲進骨縫，洗也洗不掉。

中年羈旅，老家成了電話線那頭沙啞的咳嗽聲。老屋的照片掛在異鄉(xiāng)的墻上，漸漸褪成淡黃色。聽說村頭的老槐樹被雷劈了，井臺邊又添了幾座新墳。盤算著歸期，卻總被生計絆住手腳。偶爾夢見老家的屋檐雨滴，醒來時枕頭竟?jié)窳艘黄?/span>

及至暮年，老家已是地圖上找不到的符號。父母化作墳塋上的青草，童年的玩伴零落四方。新建的水泥路碾過當年的麥場，舊宅地基上立著別人的小樓。這才明白，所謂思鄉(xiāng)，不過是懷念那個已經(jīng)死去的自己。

老家終成心上一塊疤，不碰不痛，一碰便鮮血淋漓。