蘇陽撞開醫(yī)學(xué)院解剖室的門時(shí)，雨傘還在往下滴水。那本泡發(fā)的《神經(jīng)解剖學(xué)》躺在長桌上，扉頁的"半夏"二字洇成了青灰色。他正要伸手，聽見身后傳來膠鞋踩水的聲音。
"那是我的。"短發(fā)女生抽走課本，解剖圖心臟朝上轉(zhuǎn)了個(gè)面。蘇陽聞到雙氧水混著雨腥味，這味道后來總讓他想起2016年的梅雨季。
計(jì)算機(jī)系和醫(yī)學(xué)院的合作項(xiàng)目把他們拴在了一起。蘇陽調(diào)試代碼時(shí)，半夏總把人體模型拆成零件。有次她舉著海馬體標(biāo)本湊到屏幕前，蘇陽手肘碰翻冰美式，咖啡漬在腦區(qū)圖紙上洇出杏仁核形狀。
畢業(yè)那年，兩人擠在濱江出租屋打包行李。半夏從箱底抽出那張染色的腦區(qū)圖："新公司給期權(quán)，三年后去西湖邊買房。"紙飛機(jī)載著解剖圖飛出窗，落在外賣小哥的保溫箱上。
"智云科技"的辦公室像透明魚缸，藍(lán)玻璃外是24小時(shí)不滅的霓虹。沒有考勤機(jī)，折疊床邊的紅牛罐子堆成時(shí)間刻度。蘇陽開發(fā)抑郁癥診斷系統(tǒng)時(shí)，半夏在隔壁訓(xùn)練醫(yī)療AI。凌晨三點(diǎn)接水，常看見她蜷在打印機(jī)旁，手里還攥著沒寫完的融資PPT。
2021年平安夜，行政姑娘默默發(fā)泡面。紅燒牛肉面的蒸汽糊住顯示屏，蘇陽看著半夏把鹵蛋掰成兩半，蛋白碎落在起球的白大褂上——這是她從浙大實(shí)驗(yàn)室順走的紀(jì)念品。
抱著紙箱站到螞蟻Z空間樓下時(shí)，蘇陽數(shù)著對面大樓的亮燈窗口。穿沖鋒衣的程序員騎車掠過，車筐里外賣袋簌簌響。"余杭有家腦機(jī)接口在招人，"他攔下出租車，"CTO是校友。"
新工牌掛上脖子時(shí)，半夏摸著前任公司logo留下的壓痕。兩年換四家公司，亞克力板已布滿凹凸。電梯鏡面映出她腕上的橡膠手套勒痕，像褪色的刺青。
最窘迫時(shí)，他們蹲在全家便利店等十點(diǎn)后半價(jià)便當(dāng)。暴雨天分吃最后半包方便面，調(diào)料粉被雨水沖進(jìn)運(yùn)河，油花在水面畫出CT影像。"像惡性腫瘤。"半夏隔著起霧的鏡片說。
轉(zhuǎn)機(jī)來得猝不及防。某個(gè)雪夜，蘇陽調(diào)試完第47版算法時(shí)，被半夏晃醒："誤診率2.9%！"她鼻尖通紅，手里的咖啡早已涼透。窗外雪片粘在玻璃上，拼成破碎的腦電圖。
慶功宴那晚，二十八樓消防通道灌進(jìn)冷風(fēng)。半夏掌心繭子蹭過蘇陽指節(jié)的鍵盤疤，"獵頭開的價(jià)夠買浴缸大的魚缸。"樓下紅尾燈連成發(fā)炎的毛細(xì)血管，讓他想起醫(yī)院精神科撞見的前同事——那人攥著的工牌，還是三年前估值十億的明星項(xiàng)目。
經(jīng)過阿里園區(qū)時(shí)，保安正給枯死的銀杏掛吊瓶。半夏把手塞進(jìn)蘇陽口袋，摸到助眠藥瓶。共享單車沖下坡，江風(fēng)灌進(jìn)他毛衣破洞。
"等杭州睡了，給荷花接光纖！"，她對著霧蒙蒙的江面喊。
便利店蒸包機(jī)的白霧里，西裝男孩在改商業(yè)計(jì)劃書，屏幕光映亮他下巴的痘。收銀姑娘工牌繩上，"福報(bào)人生"吊墜晃啊晃。灑水車哼著生日歌駛過時(shí)，晨光正切開霧霾。
蘇陽握緊咖啡罐，掌心還留著那年解剖圖的咖啡漬，像枚小小的杏仁核。整座城的失眠者都仰著頭，看杭州在鎮(zhèn)痛劑般的曙光里，迎來又一個(gè)無眠的春天。
