習(xí)慣望向窗外那棵老槐樹(shù)。

二十年前，你穿著白裙子站在樹(shù)下等我，槐花落在你肩頭，像一場(chǎng)溫柔的雪。

如今樹(shù)影依舊斑駁，只是樹(shù)下少了那個(gè)會(huì)仰頭對(duì)我笑的少女。

有些人，注定是心口的一顆朱砂痣，歲月愈久，顏色愈深。

抽屜深處藏著那年你寫(xiě)給我的信。

信紙已經(jīng)泛黃，字跡卻依然清晰。你說(shuō)"要永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣喜歡我"，藍(lán)色墨水洇開(kāi)的地方，像極了那年你在我肩頭落下的淚痕。

后來(lái)我見(jiàn)過(guò)許多種藍(lán)，晴空的藍(lán)，海浪的藍(lán)，卻都不及你字跡里那一抹純粹。

你愛(ài)在課桌上刻小小的愛(ài)心。

我總笑你幼稚，卻又偷偷用手指描摹那些凹痕。

畢業(yè)后那張課桌不知去向，可每次路過(guò)教室，還是會(huì)下意識(shí)尋找第三排靠窗的位置。

有些習(xí)慣，比記憶更頑固。

記得你總把耳機(jī)分我一半。

劣質(zhì)耳機(jī)漏音，周杰倫的《簡(jiǎn)單愛(ài)》混著電流聲，成了我們獨(dú)有的背景音樂(lè)?，F(xiàn)在我有了一柜子的專(zhuān)業(yè)耳機(jī)，卻再找不到人能與我分享同一首歌的心跳。

前日在便利店聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的旋律，三十歲的我站在原地，突然淚流滿(mǎn)面。

你送我的那枚玻璃戒指還在。

雖然早已褪色，卻始終放在錢(qián)包夾層。有次同事不小心看到，笑問(wèn)是不是初戀的信物。我輕輕摩挲著那道裂痕，想起你說(shuō)"等以后要換真的"。

后來(lái)我買(mǎi)得起鉆戒了，可最珍貴的，還是這塊染著你體溫的玻璃。

去年回到母校，操場(chǎng)邊的梧桐又粗了一圈。

我數(shù)到第七棵樹(shù)干，找到當(dāng)年刻的歪歪扭扭的"永遠(yuǎn)"。樹(shù)皮已經(jīng)愈合，字跡卻愈發(fā)清晰。原來(lái)最深的印記，時(shí)間反而會(huì)讓它生長(zhǎng)。

就像你，在我心里住了這么多年，輪廓卻越來(lái)越鮮明。

偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)十六歲的你。

在夢(mèng)里你還是會(huì)為數(shù)學(xué)題皺眉，還是會(huì)因?yàn)橐欢湟盎ㄩ_(kāi)心半天。醒來(lái)時(shí)窗外晨光熹微，恍惚間分不清今夕何夕。

多希望時(shí)光能對(duì)那個(gè)少年溫柔些，別讓他弄丟最珍貴的禮物。

上個(gè)月在咖啡廳遇見(jiàn)個(gè)像你的女孩。

她扎著同樣的馬尾，點(diǎn)單時(shí)也會(huì)不自覺(jué)地咬吸管。我盯著看了太久，直到她男朋友過(guò)來(lái)?yè)ё∷募纭?/span>

走出門(mén)時(shí)春風(fēng)拂面，忽然想起你說(shuō)過(guò)，四月的風(fēng)里有槐花的味道。

原來(lái)最純粹的愛(ài)，不是占有，而是任憑時(shí)光沖刷，依然干凈如初的懷念。

時(shí)光荏苒，愛(ài)你如初。

像那年落在你發(fā)間的槐花，永遠(yuǎn)定格在最好的模樣。