 斷斷續(xù)續(xù)讀完易小荷的《惹作》，這與兩年前很快就讀完《鹽鎮(zhèn)》不同，因?yàn)椤度亲鳌放c《鹽鎮(zhèn)》相比，有一層“文化差異”，大涼山的彝族所呈現(xiàn)的文化與我所耳濡目染的鄉(xiāng)土文化，差異有點(diǎn)大。 《惹作》是自貢老鄉(xiāng)易小荷繼《鹽鎮(zhèn)》之后的最新非虛構(gòu)作品。易小荷深入大涼山腹地，“和惹作的故事相遇，在人們破碎的記憶與神秘的語調(diào)里”，記錄下一位名叫“惹作”的彝族女孩短暫且庸常的一生，通過她的故事揭示了……看我這八股文的寫法！也許揭示的是涼山彝族女性的生存困境，也許揭示的是對(duì)女性的壓迫，但也許又不是這樣的中心思想，如果只是想呈現(xiàn)另一種被遮蔽的生活呢？ 是的，《惹作》源于《鹽鎮(zhèn)》后“中國(guó)地方之大，還會(huì)有更多被遮蔽的女性……”（語出《惹作》后記），然后有了《惹作》的呈現(xiàn)。 我習(xí)慣于閱讀非虛構(gòu)作品，比如遇到《讀庫》中講述普通人生活的文章，我最是津津有味。在當(dāng)前宏大敘事、主旋律的主流之下，我覺得是遮蔽了許多東西的。鮮亮的外衣固然可喜，但它掩蓋住了大量的真實(shí)。也許我們都習(xí)慣了逢場(chǎng)作戲，虛假應(yīng)承，那誰來填補(bǔ)這心里的巨大虛空呢？ 所以我覺得呈現(xiàn)被遮蔽的生活，是善莫大焉的事情。 可總有一種聲音說，這種被遮蔽的生活是世間的陰暗面，怎么能老是盯著陰暗看呢？而在我看來，那只是沒有化妝的真實(shí)而已，真實(shí)給人看，不是陰暗，只是有點(diǎn)殘酷。 《惹作》就是有些殘酷的。作品呈現(xiàn)了偏遠(yuǎn)大山里并不止惹作的那些不被善待、不被理解的女性，也許是過去的，也可能現(xiàn)在仍舊如此。易小荷說： 一路走下來，擋住她們的，不只是高山峽谷，橫在她們的道路上的還有許多更加巍峨深邃的東西，它們來自彝族歌謠中的古老過往，也來自眉睫之下的一針一線，它們綿延千年，纏繞不去，最后變成一個(gè)巨大的死結(jié)，我不知道這個(gè)結(jié)要怎樣解開，但這個(gè)結(jié)必須解開。  回到《惹作》的文本中來。作者的敘述有點(diǎn)像是拼圖式的，有地理上從羅烏到瓦崗的轉(zhuǎn)移，有成長(zhǎng)上女孩到為人婦的分水嶺，更是從與不同人的接觸中拼湊出惹作的短暫一生。這種拼貼看似雜亂，但像極了我們?cè)谏钪袑?duì)某一個(gè)人的了解，也是看他一眼、聽別人聊起的零星字句，慢慢讓人形成并不斷修正對(duì)他的印象。 看到有人質(zhì)疑作者作為一個(gè)外來者，帶著精英女性的傲慢和對(duì)苦難的俯視，我自己是沒感覺出來。多角度拼貼式的敘述，就是在盡量呈現(xiàn)客觀的呀。當(dāng)然你要說文中存在春秋筆法，我認(rèn)為也是有的，作者也要表達(dá)她自己的觀點(diǎn)的呀。讀過《惹作》，作者更多是呈現(xiàn)，給我的感覺是很克制的在呈現(xiàn)，少有觀點(diǎn)的表達(dá)，這點(diǎn)對(duì)于非虛構(gòu)作品來說很重要。就像曾聽張立憲說過，他在審稿時(shí)，改得最多的是把感嘆號(hào)、省略號(hào)都改成逗號(hào)、句號(hào)，目的是克制表達(dá)，突出陳述。 最后我想說，呈現(xiàn)被遮蔽的生活，不是消費(fèi)苦難，而是直視生活的本質(zhì)。就像已經(jīng)用爛了的羅曼·羅蘭的話，他說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！?/span> 在當(dāng)前宏大敘事、主旋律的主流之當(dāng)下，抵拒虛假。 |
|
|
