1958年8月上旬，毛澤東主席赴河北、河南、山東等地視察工作時(shí)，多次談到合作社的問題。

在河南，毛澤東說：“'人民公社’是一個(gè)好名字，包括工農(nóng)兵學(xué)商，管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)。”在山東，他說：“還是叫人民公社好，它的好處是，可以把工農(nóng)商學(xué)兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)。”

此后，全國各地紛紛效仿。“人民公社好！”“人民公社萬歲！”成為1960、1970年代最重要的口號。這樣，新政權(quán)在城市推行單位制、在農(nóng)村推行人民公社體制，完成了社會(huì)基層組織建設(shè)。

人民公社是以軍事方式管理的生產(chǎn)單位，其最突出的特點(diǎn)就是“組織起來”，“管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)”。公社相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；公社下設(shè)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，相當(dāng)于現(xiàn)在的村。

從某個(gè)角度看，人民公社使農(nóng)民從一盤散沙到嚴(yán)密組織化，是有一定社會(huì)治理成效的。

人民公社是50后、60后、70后農(nóng)村孩子的生活方式，成為他們難忘的記憶，影響他們一生的認(rèn)知。

上圖是1960年的年畫，題目就是“人民公社好”。

年畫最上方是毛主席頭像，兩側(cè)是各族人民載歌載舞，表達(dá)全國人民對人民公社的支持；中間是三面紅旗，紅旗下，工農(nóng)商學(xué)兵五位代表昂首挺立；最下方是歡慶豐收的農(nóng)民，他們開著“豐收號”拖拉機(jī)，拉著棉花和稻谷，稻谷上貼著“人民公社好”五個(gè)大字。

農(nóng)民們喜笑顏開，他們有的捧著水果，有的托著鯉魚，左手一只雞，右手一頭羊，敲鑼打鼓，歡慶豐收。

上面的宣傳畫，體現(xiàn)人民公社的主要特點(diǎn)，那就是將農(nóng)民用軍事管理的方式“組織起來”：

有人專門喂牛，有人專門養(yǎng)馬，有人專門拾糞，有人專管做飯，有人專管紡織……當(dāng)然，每個(gè)隊(duì)都有一個(gè)隊(duì)長，負(fù)責(zé)敲鐘吹哨，組織出工，監(jiān)督勞動(dòng)。

人民公社還設(shè)有公共食堂和托兒所，這樣，婦女也不用做家務(wù)勞動(dòng)了，她們和男人一樣到田里勞作，所以，當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)公社都有幾名“野閨女”“女拖拉機(jī)手”。

不過，上面這幅畫產(chǎn)生的時(shí)間較早，是1948年，地點(diǎn)為華北?？梢?，把農(nóng)民組織起來的方式，早在解放戰(zhàn)爭時(shí)期就已經(jīng)開始了。

上面是1961年古元先生創(chuàng)作的版畫，題目是“收獲”，描繪了在田間勞動(dòng)的情形。

可以看到，婦女在和男勞力一起勞作，有的刨地，有的抬運(yùn)，有的裝車。孩子也被組織起來，以兒童團(tuán)員的身份幫大人裝運(yùn)果實(shí)。

遠(yuǎn)處是馬拉大車。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都養(yǎng)著牛馬，用來拉車耕地。飼養(yǎng)員，曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)里很有范兒的工作。

上圖是1970年代的宣傳畫，畫的是北方的生產(chǎn)隊(duì)在組織割麥子，社員們有割麥的，有捆麥的，有運(yùn)麥的，秩序井然。

請注意，遠(yuǎn)處還有一名婦女，挑著一個(gè)水桶，桶里一般裝的是綠豆湯；還挑著一個(gè)籃子，里邊一般放的是小油餅——我們隊(duì)沒這么闊氣，當(dāng)年能吃到窩頭就很不錯(cuò)了。

在野外勞作，大家最盼的就是挑著食物來送飯的人。

你看，不僅有送飯的，還有送藥的呢。上圖的題目是“送醫(yī)送藥到田頭”，可見，當(dāng)年干活，是“輕傷不下火線”的。

勞作一段時(shí)間后，小隊(duì)長會(huì)組織大家休息，上圖描繪的就是休息場面，這是1964年出版的《社員都是向陽花》年畫，作者劉振鐸。

畫面中，大家一邊喝著水，一邊聽女社員唱歌，竟然還有手風(fēng)琴和琵琶伴奏——這些社員太浪漫了！我們生產(chǎn)隊(duì)，大家就是湊在一起閑扯，男人女人打情罵俏，倒也是熱鬧非凡。

僅從熱鬧這個(gè)角度來看，人民公社實(shí)施的集體化勞作，是頗有建樹的。

人民公社不僅組織農(nóng)民日常勞作，還會(huì)組織“大項(xiàng)目建設(shè)”。

上圖題目是“修堤防災(zāi)”，公社一般會(huì)選在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，組織全公社的農(nóng)民建設(shè)水庫、修筑堤壩、整修公路，當(dāng)然，也會(huì)組織大煉鋼鐵。

白天勞作，晚上也不能閑著，隊(duì)長會(huì)把小隊(duì)長、大隊(duì)會(huì)計(jì)、保管等人召集在一起，“制定生產(chǎn)計(jì)劃”。

上圖就是1951的年畫，畫的正是北方農(nóng)民晚上坐在炕上《制定生產(chǎn)計(jì)劃》，畝產(chǎn)一萬斤還是百萬斤，都是大家坐在煤油燈下認(rèn)真研究出來的。

是啊，誰能忘記下面這位的“公社老管家”呢——

看完老圖畫中的公社，再看老教材中的公社。

1978-1986年使用的人教社五年制小學(xué)語文教材中，還有很多關(guān)于人民公社的內(nèi)容，比如老課文《飼養(yǎng)員趙大叔》《陳秉正的手》《老水牛爺爺》《今天我喂雞》等。

其中第二冊的練習(xí)中，有這樣一段話：

夏收的時(shí)候，老師帶我們?nèi)趧?dòng)。到了地里，我們看見機(jī)器收麥又快又好。社員們勞動(dòng)干勁很大。我們也認(rèn)真的拾麥穗。

勞動(dòng)完了，老師說：“你們現(xiàn)在要好好學(xué)習(xí)，長大了要為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化出力量?！?/span>

如今，我不僅長大了，還變老了，可是，我卻還沒能“為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量”，因?yàn)槲覀兡抢锏娜?，早就不種地了……

如果您對人民公社、生產(chǎn)隊(duì)還有印象，請做一下投票，看看是哪個(gè)年代的人對“人民公社時(shí)代”還有記憶。

公眾號推薦