升學(xué)作文第九講：詩(shī)句——雕塑

同學(xué)們，先簡(jiǎn)單復(fù)習(xí)一下：上一堂課、上上一堂課，老師分別講的是什么呢？錘煉與觀察。這一堂我們準(zhǔn)備講“雕塑”。請(qǐng)注意，觀察、錘煉、雕塑，這三者是有嚴(yán)密的先后順序、遞進(jìn)關(guān)系的。觀察，重點(diǎn)在事物本身；錘煉，只是對(duì)文本的局部文字本身；雕塑，要涉及字詞與文章的整體關(guān)系。同樣是關(guān)于文字，錘煉，主要講的是“確定性”，即如何更準(zhǔn)確地表達(dá)主題，雖然我們發(fā)現(xiàn)最后通過(guò)“猶自”已經(jīng)出現(xiàn)了某種分裂、模糊，但基本上是在明確主題；而雕塑，通過(guò)字詞與文本的相互影響我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“不確定性”，人為的混沌、糾纏，產(chǎn)生多主題的效果/狀態(tài)。

一、繼續(xù)練習(xí)運(yùn)用“新方法”“新工具”

下面通過(guò)老師自己的三首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程，結(jié)合“新方法”“新工具”的運(yùn)用對(duì)“雕塑”方法進(jìn)行解析。

一）

上月的一天，老師來(lái)校區(qū)的路上有感而寫了兩句，晚上修補(bǔ)一下完成全詩(shī)。

3月17日赴東校區(qū)，行路所見(jiàn)  

杏花白了盈天藍(lán)，詩(shī)心紫綻一地丁。

晨接?xùn)|旭問(wèn)桃李，夕成文辭贊春井。

我寫詩(shī)從來(lái)不是為了文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作太神圣了，我們承擔(dān)不起。

寫詩(shī)，從小處說(shuō)就是為了玩，好玩兒。從大處說(shuō)，我是為了語(yǔ)言學(xué)工具的試練。

現(xiàn)在我們看這一首詩(shī)的前兩句，寫來(lái)學(xué)院東校區(qū)路上所見(jiàn)景色：“杏花白了盈天藍(lán)，詩(shī)心紫綻一地丁。”

第一句可以翻譯為：“看那開(kāi)放的杏花，把盈天的湛藍(lán)染白了一片”；也可以翻譯為：“抬頭看到杏花堆放雪白，擠滿了湛藍(lán)的天空”。我們?yōu)椤鞍?/span>”建立一個(gè)漢字場(chǎng)簡(jiǎn)單分析一下，詞性都是動(dòng)詞，但是第1個(gè)有施動(dòng)的傾向“去染-變白”；第2個(gè)只是受動(dòng)的“開(kāi)花-變白”。我們再為“盈”建一個(gè)漢字場(chǎng)也做簡(jiǎn)單分析，第1個(gè)是形容詞性“允滿的”；第2個(gè)是動(dòng)詞性“擠滿了”。這樣看前后兩種語(yǔ)境中同一個(gè)字在詞場(chǎng)中擺動(dòng)的位置明顯不同。還有“天藍(lán)”也要建立一個(gè)漢詞場(chǎng)。第1個(gè)擺位偏重形容詞性的主謂組詞“天空一片蔚藍(lán)”；第2個(gè)擺位名詞性的偏正詞組“蔚藍(lán)的天空”。

第二句意義更有明顯變動(dòng)?？梢哉f(shuō)是“詩(shī)心紫綻一地/地丁”，這正是袁召起總結(jié)的新修辭格“疊略”（2005年發(fā)表于某中文核心期刊）；也可以說(shuō)是“詩(shī)心紫綻一（棵）地丁”，這就是利用了漢語(yǔ)量詞可以自動(dòng)腦補(bǔ)的特性。我們可以利用新工具觀察“一”的漢字場(chǎng)，在前一句中其擺動(dòng)位置偏向于形容詞性“滿、整片”；在后一句中其擺動(dòng)位置偏向于數(shù)量詞性“一、單獨(dú)”。

至于如果讀者要追問(wèn)：作者到底是什么意思呢？

我明確地告訴你：當(dāng)初推敲詩(shī)句的時(shí)候就是熟練地運(yùn)用了“字場(chǎng)”這個(gè)工具，作者故意選擇能有多種可能的擺動(dòng)位置的“白”“盈（而不是'映’）”“一（而不是'滿’）”字，還有“天藍(lán)（而不是'藍(lán)天’）”這個(gè)詞，就是要讓不同的讀者或者同一個(gè)讀者在不同時(shí)間能夠讀出不同的意思。中國(guó)自古就講究“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，古人主要是指的所謂的“本事”“情感”等，我這里再給它加一個(gè)細(xì)致的字詞感受。

讀者老鐵們，自己悟去吧。

但是，現(xiàn)在老師不能放任你們自己去悟。我要結(jié)合這兩句詩(shī)給你們?cè)僦v解一下“新工具”和“新方法”，以及對(duì)我們的漢語(yǔ)言文學(xué)教育的新啟發(fā)。

第1個(gè)啟發(fā)，老師再問(wèn)你們一個(gè)物理學(xué)問(wèn)題：“薛定諤的貓”知道嗎？那個(gè)女同學(xué)知道，是因?yàn)榭磩?dòng)畫片上面一只寵物的名字，也好，你這正是“開(kāi)卷有益”的示例。由這只貓發(fā)展下去，高能物理確立了“疊加態(tài)”的常規(guī)理論，你們高中時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？老師也不是很明白，我們就不多考慮那些物理問(wèn)題了，回到漢語(yǔ)——當(dāng)年袁老師在中文核心刊物發(fā)表《一個(gè)新修辭格——疊略》（袁召起，2006.3）的時(shí)候也沒(méi)有想這么多，但是這是客觀存在的。上一堂老師簡(jiǎn)單結(jié)論說(shuō)“人與人之間精確的理解幾乎是不可能的”，為什么吶？若干年前有位作家說(shuō)“理解萬(wàn)歲”是錯(cuò)誤的，可惜他沒(méi)有給出嚴(yán)格的論證。下面袁老師給你們論證。

請(qǐng)你們嘗試把“杏花白了盈天藍(lán)”這句詩(shī)翻譯成語(yǔ)體文，就是我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話的語(yǔ)言——實(shí)際上也可以看做我們思維的記錄，記得給一些同學(xué)指導(dǎo)高考的時(shí)候我還遇到過(guò)這么一句話“語(yǔ)言就是思維,思維就是語(yǔ)言?！薄仨毭總€(gè)字都寫出來(lái)，每個(gè)字詞都翻譯到。根據(jù)數(shù)學(xué)概率論的排列形式，“白”“盈”“天藍(lán)”各有兩種譯法，依次排列下來(lái)全句共有2×2×2＝8種具體的語(yǔ)體文翻譯，這是不改變?nèi)齻€(gè)字詞的位置的情況。

如果考慮到漢語(yǔ)語(yǔ)言的靈活多變，三組句子的變動(dòng)沒(méi)有絕對(duì)的約束力，你們想象一下自說(shuō)自話的情況。比如“天藍(lán)”可以提前到句首：“湛藍(lán)的天空上，一夜綻開(kāi)的雪白杏花如云朵肆意飄揚(yáng)?！蹦銈儾灰f(shuō)這只是心里的一種意念，一般不會(huì)這樣說(shuō)話，但是你也不能否定它存在。既然這樣，我們不妨進(jìn)行客觀的觀察，這是概率論或統(tǒng)計(jì)學(xué)的組合形式，三個(gè)位置隨意選擇字詞的話，應(yīng)該是3的階乘，這樣算來(lái)一共有8×3?。?8種具體的語(yǔ)體文翻譯。

這時(shí)候有同學(xué)說(shuō)了一句什么手機(jī)上的機(jī)器智能翻譯：“杏花的花絲、花藥”我說(shuō)這是無(wú)事獻(xiàn)殷勤、吹毛求疵?；旧衔覀冇懻撘粋€(gè)“宏觀”的認(rèn)知，一個(gè)“整體”的思維，世界已經(jīng)夠瑣碎了，不要再弄得更瑣碎……不過(guò)，如果真的引進(jìn)那些“花絲藥”再進(jìn)行排列組合的推導(dǎo)，是不是可以說(shuō)將有數(shù)百成千的語(yǔ)句。同學(xué)們，我們?nèi)粘?duì)話的時(shí)間一句話幾秒鐘，如果想要充分地理解所有的意思那么根本不可能實(shí)現(xiàn)，甚至可以說(shuō)意思有“無(wú)限多”——所以說(shuō)“理解之路”是永遠(yuǎn)走不完的路。

無(wú)論如何，這個(gè)問(wèn)題是產(chǎn)生了明確的分解或結(jié)論，產(chǎn)生結(jié)果的基礎(chǔ)就是我們的新工具“場(chǎng)群族”，和新方法“概率論”，結(jié)果是“疊加態(tài)”。

在中國(guó)文學(xué)之燦爛星空中號(hào)稱“史上最難解的”簡(jiǎn)直是不二之選的一首名詩(shī)，是李商隱的《錦瑟》。關(guān)于這個(gè)《錦瑟》，好比錢鐘書，所謂現(xiàn)當(dāng)代最博學(xué)的什么中國(guó)文化學(xué)者，他論說(shuō)《錦瑟》是李商隱給自己詩(shī)集寫的序言；而另一個(gè)大學(xué)者，曾經(jīng)主編我們中小學(xué)《語(yǔ)文》課本的張中行先生又有另一種判斷；還有見(jiàn)到其他一些著名的學(xué)者也分別有不同的說(shuō)法，都是長(zhǎng)篇大論的論文說(shuō)得有鼻子有眼的，信誓旦旦努力讓讀者接受他的研究成果。

我們現(xiàn)在怎么理解呢？我們有了新的工具，新的方法——強(qiáng)調(diào)一下，新的工具就是袁老師給你們傳授的漢字漢詞“場(chǎng)、群、族”；新方法說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單這就是數(shù)學(xué)概率論的排列組合，高能物理的疊加態(tài)。——當(dāng)李商隱創(chuàng)作《錦瑟》時(shí)運(yùn)用那么些典故的時(shí)候，他的寫的是情緒而不是客觀的景點(diǎn)，不是簡(jiǎn)單的“杏花白”那么直觀。他的情緒附麗于精選的意象，這些意象在各自的“場(chǎng)”中都有繁多的擺動(dòng)，這繁多的繁多的繁多的排列組合疊加在一起，肯定就是一個(gè)巨大的數(shù)字了。所以《錦瑟》無(wú)解是很正常的呀。就像當(dāng)年阿貝爾和伽羅瓦用新工具“群論”證明5次以上的方程無(wú)解——科學(xué)發(fā)生飛躍式進(jìn)步，便有了更新的結(jié)論，這不是很正常的嗎？

在此，筆者冷靜地宣稱：中國(guó)文字是可以用邏輯推理的，引進(jìn)新工具、新方法之后可以將一些“難題”變得清清楚楚、明明白白；并且還將更加清清楚楚、明明白白。這實(shí)際上是中國(guó)文化之漢語(yǔ)言文學(xué)研究進(jìn)入了一個(gè)新的里程。

面對(duì)這個(gè)小結(jié)論，老師要明確地告訴你們，我們不是虛無(wú)主義，我們完全相信人與人之間是能夠溝通交流的，所有的討論就是為了更好的溝通交流。為什么可以這么說(shuō)呢，其實(shí)你看看孫悟空一個(gè)筋斗云十萬(wàn)八千里，不過(guò)還在如來(lái)佛的時(shí)候心里，“場(chǎng)”上的字義、詞義無(wú)論如何再擺動(dòng)它也不過(guò)在這個(gè)“場(chǎng)”的圈子里——當(dāng)然也有逃逸出去的但那是那極個(gè)別的。

第2個(gè)啟發(fā)，就是看我們?cè)趺礃痈玫鼗ハ嗔私狻⒔涣鳌?/span>

再分析這個(gè)“一”產(chǎn)生的效果。可以分別補(bǔ)兩個(gè)字“棵”和“地”。前一個(gè)效果（一棵），就是一個(gè)簡(jiǎn)單的量詞，省略?？梢酝ㄟ^(guò)改變語(yǔ)序把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚——這個(gè)意思的另一種造句順序“詩(shī)心綻一紫地丁”，更準(zhǔn)確一些，這就消除了前面語(yǔ)意的存在。結(jié)合“實(shí)心綻一紫地丁”我們正好講述一下錘煉與雕塑的不同特點(diǎn)，本堂課一開(kāi)始老師就給你們梳理了這三堂課的講授重點(diǎn)：錘煉，只是對(duì)文本的局部文字本身；雕塑，要涉及字詞與文章的整體關(guān)系。你們看，同樣是關(guān)于文字，上一堂我們講錘煉，主要是圍繞既定的主題，講更加準(zhǔn)確地表達(dá)主題，表現(xiàn)為“確定性”；而現(xiàn)在講雕塑，則是要通過(guò)字詞與文本的相互影響，產(chǎn)生人為的混沌、糾纏，產(chǎn)生多主題的效果/狀態(tài)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種“不確定性”。

而后一個(gè)效果（一地），現(xiàn)在看可以歸入袁老師專門打造的“新工具”系列，按就是一個(gè)新修辭格叫“疊略”。說(shuō)到疊略，又回到“薛定諤的貓”又回到“疊加態(tài)”了，老師以為你們?cè)趯W(xué)物理的時(shí)候有所了解的。如果直觀對(duì)比的話，漢語(yǔ)修辭格的疊略就是一種疊加態(tài)。請(qǐng)注意，這里不討論誰(shuí)好誰(shuí)壞、誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，這里是必須承認(rèn)他同時(shí)存在。又：結(jié)合“疊略”我們正好講述一下工具與方法的區(qū)別，“修辭學(xué)”是方法的范疇，俗話說(shuō)修辭方法；而“修辭格”則歸屬工具的范圍了。方法是相對(duì)宏觀、松散的，是積留了歷史上很多人的智慧與實(shí)踐的系統(tǒng)；而工具是方法之中固定的結(jié)構(gòu)、程序、格式，可能更多一些發(fā)現(xiàn)/發(fā)明者的個(gè)人努力的痕跡。

甚至我們可以這樣說(shuō)，疊略修辭格產(chǎn)生的疊加態(tài)是一種特殊情況。更多的疊加態(tài)，其實(shí)就是前面第1句，那種排列組合的情況產(chǎn)生的狀態(tài)。你可以理解為疊加態(tài)無(wú)處不在。所以很多年之前那個(gè)作家說(shuō)“理解萬(wàn)歲是錯(cuò)誤的”，現(xiàn)在看他的結(jié)論是很好的。這就相當(dāng)于數(shù)學(xué)上的費(fèi)爾馬大定理或者黎曼猜想。一定是很有感覺(jué)的大學(xué)者提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)，他自己不一定能夠解決——除非像費(fèi)爾馬斯說(shuō)的“這個(gè)地方有點(diǎn)窄，寫不開(kāi)證明公式了”。然后經(jīng)過(guò)幾百年，后人才經(jīng)過(guò)嚴(yán)密邏輯推理作出完整的證明。

現(xiàn)在我們也這樣討論漢語(yǔ)言文學(xué)，你們覺(jué)得是有意思一點(diǎn)呢，還是更加枯燥一些？

二）

這首詩(shī)是最近寫的，早上到我家小區(qū)北邊的小清河河畔跑步，見(jiàn)景生情得到了這四句話，略微整理就成為這首《小清河春晨即景》。

小清河春晨即景

吾家清河海棠紅，東風(fēng)宜香云宜晴。

對(duì)岸笑靨最明艷，廣場(chǎng)舞曲唱北京。

首句，“吾家”還是“舍北”呢？都可以。

用“吾家”開(kāi)頭，有王冕“吾家洗硯池邊樹(shù)”之韻律，王詩(shī)結(jié)語(yǔ)“滿乾坤”，十分大氣；若用“舍北”開(kāi)頭，則有杜甫“舍南舍北皆春水”的滋味，結(jié)語(yǔ)“盡余杯”稍感清貧。與本詩(shī)“唱北京”之盛世氣象聯(lián)合觀察，前者更和諧一些；而杜詩(shī)略有差距。

所以，權(quán)衡之后我定用“吾家”開(kāi)頭，這是“漢語(yǔ)群”這個(gè)工具所能產(chǎn)生之微妙理解，是作者主動(dòng)運(yùn)用新工具進(jìn)行分析的結(jié)果。

又：“東風(fēng)宜香云宜晴”這一句，原本初稿是“香宜東風(fēng)云宜晴”——這句詩(shī)在頭腦里跳出來(lái)的時(shí)候，作者隱約感受到“云想衣裳花想容”，所以第一稿一一對(duì)應(yīng)李詩(shī)的句式，用詞位置。但是發(fā)布之后，反復(fù)吟誦，朦朦朧朧感覺(jué)略有阻滯，于是運(yùn)用“漢語(yǔ)群”這個(gè)工具進(jìn)行解析。

作者考慮相同位置的詞建群——并考慮調(diào)換的情況，于是發(fā)現(xiàn)“香”“云”一個(gè)抽象一個(gè)具象（形容詞與名詞），相對(duì)少一些和諧；而“香”“晴”皆為抽象，形容詞，恰恰更適合納入同一個(gè)漢字群；再比較“香”“云”弱于“東風(fēng)”“云”之間的引力，因此決定改為現(xiàn)在詞序。

有趣的是，作者家宴時(shí)給小妹講解這個(gè)選擇過(guò)程時(shí)，她提到《笠翁對(duì)韻》的內(nèi)容，說(shuō)“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)”等等，古人早有判斷——作者則明確地答復(fù)：我考慮問(wèn)題的時(shí)候絲毫也沒(méi)有想到這類信息，或者說(shuō)我的知識(shí)儲(chǔ)備缺少這方面的資料。

然后，作者又說(shuō)：不妨把這些問(wèn)題看成是一種作詩(shī)的“算法”，你的考量相當(dāng)于“加法”，需要大量的知識(shí)積累，是比較被動(dòng)的；而我的方法好比是最近的“新算法”，對(duì)資料增加了分類匯編，相當(dāng)于“乘法”，是比較主動(dòng)的——要得出同樣的結(jié)果，我的算法需要的資料（算力）少一些，因此效率更高一些；如果使用同樣多資料（算力），我的算法產(chǎn)生的成果多一些，因此水準(zhǔn)更高一些。

老師敘述完以上內(nèi)容，再給學(xué)生做進(jìn)一步解說(shuō)。

上面我完整地給同學(xué)們展示了《小清河春晨即景》這首詩(shī)。我們先說(shuō)開(kāi)頭第1個(gè)詞“吾家”和“舍北”的出處。說(shuō)實(shí)話這就有點(diǎn)強(qiáng)人所難了，或者說(shuō)作者在故弄玄虛?！俏易鳛榍猩斫?jīng)歷者還是要提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，作者是真切地做了這些思考的。你可以把它看做一個(gè)更大的語(yǔ)義群結(jié)構(gòu)，只是有些人沒(méi)有相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備或者說(shuō)“算力不夠”，所以不能建起這個(gè)群來(lái)，而有些人能建起來(lái)。因此也可以發(fā)現(xiàn)：雕塑一個(gè)好的作品確實(shí)是需要有“強(qiáng)大算力”或者我們經(jīng)常說(shuō)的文學(xué)修養(yǎng)。更多時(shí)候我們朦朦朧朧地感覺(jué)是那么一回事，但是又說(shuō)不是很清楚這種感覺(jué)是怎么來(lái)的。怎么來(lái)的呢，一定是與你的知識(shí)儲(chǔ)備有關(guān)系的。注意啊，這不是簡(jiǎn)單直觀的喜怒哀樂(lè)，必須有廣泛的知識(shí)儲(chǔ)備的背景——所謂的算力的表現(xiàn)。

而我們能夠必然地引申到這個(gè)結(jié)論，正是在明確運(yùn)用新工具的基礎(chǔ)之上。之所以稱為“工具”就是說(shuō)人人（有意向掌握的人）都可以使用的，可以直接拿來(lái)使用的模式。

如果說(shuō)第1句第1個(gè)詞你們覺(jué)得有點(diǎn)虛無(wú)飄渺的話，我們?cè)儆懻摰?句，這個(gè)就落地了。

李白的那句詩(shī)你們都很熟悉。但是即便不考慮“建群”比較，逐字模仿名句也不如直觀。我說(shuō)的直觀就是長(zhǎng)期練習(xí)造句、作文的語(yǔ)感，比如老師說(shuō)“朱佳麗、高文嘉、李浩、理查德·克萊德曼。分別姓朱、姓高、姓李、姓理查德?！睂?duì)不對(duì)呢。不對(duì)，“理查德·克萊德曼”應(yīng)該姓“克萊德曼”。這個(gè)錯(cuò)誤就是受語(yǔ)感的影響——語(yǔ)感往往比有意識(shí)的比較更快捷。

我們的分析是就本句的詞性來(lái)進(jìn)行建群討論。從這個(gè)意義上我們總結(jié)2點(diǎn)：第一，群的影響也有前后、輕重、深淺不同的層次。第二，同一個(gè)層次的問(wèn)題，也可以有不同的工具來(lái)進(jìn)行認(rèn)證處理。我們的新工具的“算力”比傳統(tǒng)的算力要強(qiáng)很多。

總之，這樣又回到了“算法”的差異，直覺(jué)雖然確實(shí)快捷，但是必須有個(gè)前提，就是預(yù)先進(jìn)行大量練習(xí)，有點(diǎn)偶然性。而我們建群則不一定預(yù)備很多資料，并且可以得到必然的推論。

三）

清明行吟

清明晨跑故園田，回望來(lái)路見(jiàn)三墳。

桑芽含苞迎曙光，藍(lán)天觸手感溫潤(rùn)。

燕雀爭(zhēng)鳴追遠(yuǎn)風(fēng)，煙火飄香欲斷魂。

且焚拙著獻(xiàn)先人，敢奉天堂卌萬(wàn)文。

創(chuàng)作小記：

最初這是兩首詩(shī)，分別為《清明行吟》和《清明即景》。

清明行吟

清明晨跑故園田，回顧來(lái)路見(jiàn)三墳。

幾部拙著獻(xiàn)先人，暫/敢/聊奉天堂卌萬(wàn)文。

清明即景

桑葉含苞迎曙光，手撫藍(lán)天感溫潤(rùn)。

燕雀爭(zhēng)鳴逐遠(yuǎn)風(fēng)，煙火香中欲斷魂。

隨后，我發(fā)現(xiàn)這兩首其實(shí)可以合二為一。單獨(dú)看也勉強(qiáng)可以，但是合起來(lái)反而更和諧豐滿一些、更像一首完整的詩(shī)，于是就得到了下面這個(gè)作品：

清明行吟

清明晨跑故園田，回顧來(lái)路見(jiàn)三墳。

桑葉含苞迎曙光，手撫藍(lán)天感溫潤(rùn)。

燕雀爭(zhēng)鳴逐遠(yuǎn)風(fēng)，煙火香中欲斷魂。

幾部拙著獻(xiàn)先人，暫/敢/聊奉天堂卌萬(wàn)文。

最初我只是對(duì)最后一句第一個(gè)字有一點(diǎn)拿不準(zhǔn)，是“暫”，還是“敢”，還是“聊”呢？（詩(shī)句的背景是這次清明掃墓祭拜，我把自己出版的三部書（合計(jì)約四十萬(wàn)文字）伴著紙錢焚燒了，也算是給先人們匯報(bào)一下自己這些年孜孜以求而達(dá)到的微薄成就）。暫，暫時(shí)，表示以后我還會(huì)繼續(xù)努力做出源源不斷的成果；敢，謙辭“冒失”，如敢問(wèn)，但是也可以理解為“勇敢”，如敢于；聊，謙辭“僅僅、略微”，如聊表寸心。

等我把這兩首詩(shī)合成一起，然后就開(kāi)始仔細(xì)推敲，漸漸得到開(kāi)頭的定稿。

我請(qǐng)這次節(jié)日家庭聚會(huì)的兩個(gè)妹妹審讀一下，大妹說(shuō)“手撫藍(lán)天”“煙火香中”改了覺(jué)得流暢一些；而“幾部拙著”這一改覺(jué)得更明白了。

我對(duì)她們說(shuō)：前兩個(gè)修改，是結(jié)合中國(guó)“格律詩(shī)”的形式規(guī)范，頷聯(lián)、頸聯(lián)要求各自對(duì)仗，這樣修改確實(shí)變得“工穩(wěn)”了，你們看古人的“格律”是很有道理的，其中有美學(xué)、心理學(xué)的深層邏輯——當(dāng)然是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期歷史的磨合才形成這種規(guī)范，但是后人因此短期內(nèi)就可以得到“最好”的訓(xùn)練，這是文學(xué)史的一種意味深長(zhǎng)的啟發(fā)。至于最后的那個(gè)修改，以常用的寫作術(shù)語(yǔ)來(lái)講，是變得“準(zhǔn)確”了，數(shù)量詞僅僅起到修飾作用，而動(dòng)詞描寫人物的行為，一般情況下動(dòng)詞傳遞的信息更多，相應(yīng)的就是你們說(shuō)的讓人“更明白”了。

她們感覺(jué)到了。然后我又補(bǔ)充：雖然這都是閱讀感覺(jué)，但其實(shí)又可以看做兩種層次的問(wèn)題。前面是進(jìn)行“完善”只是一種優(yōu)化、美化；后面則是“補(bǔ)充漏洞”是更實(shí)質(zhì)的改正錯(cuò)誤。

至于最后一句的第一個(gè)字，她們說(shuō)感覺(jué)“聊”比較好。我當(dāng)時(shí)就定下來(lái)了。但是，初步定稿之后我又反復(fù)讀了幾遍，覺(jué)得最后這個(gè)字還是可以再調(diào)整的，并且也有一種邏輯推理可講。

我問(wèn)她們：前面的“三墳”是啥意思呢？小妹說(shuō)就是三座墳吧？我說(shuō)當(dāng)然是，清明的時(shí)節(jié)這個(gè)客觀景物容易引起行人關(guān)注。但是，我是誰(shuí)呢？我是曉嘯的舅舅、我是蛋蛋的舅舅——我怎么會(huì)用詞這么單調(diào)呢？你們馬上用手機(jī)查一下。她們一查，原來(lái)有“三墳五典八索九丘”的典故，三墳據(jù)說(shuō)是中國(guó)最古老的經(jīng)典。既然有神圣的先王絕學(xué)在前，我的拙著真的可以說(shuō)不值一提呢，而我終于在自家先人墳頭敬焚，為天堂奉獻(xiàn)四十萬(wàn)文字，也需要一種膽量吧，所以我必須選“敢”字。這可以說(shuō)是考慮全篇以確定字詞的一個(gè)案例。

至于一開(kāi)始為什么出現(xiàn)這一個(gè)字三選一的問(wèn)題呢？從真實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)說(shuō)，這最后兩句反而是最早發(fā)生的，前一天下午去墳前燒紙錢的時(shí)候悄然閃現(xiàn)了。而前面兩句，則是第二天早晨跑步的時(shí)候，觸景生情才冒出來(lái)的?，F(xiàn)在回顧一下，這是一個(gè)有趣的痕跡，這是揭示我本人詩(shī)歌創(chuàng)作中“發(fā)生、發(fā)展、修改、定稿”的一次“不合常規(guī)”的流程，其實(shí)也可能是寫作過(guò)程中都經(jīng)常出現(xiàn)的流程。

結(jié)合這首詩(shī)，老師再給同學(xué)們講解一下相關(guān)的工具與方法的啟發(fā)。

第1個(gè)啟發(fā)，是格律詩(shī)的積極意義對(duì)我們的啟發(fā)。請(qǐng)看分立之第二首和合一后的頷聯(lián)頸聯(lián)，分立時(shí)句式是自由的，約束很小；而合一后則受“格律”的規(guī)范而修改得對(duì)仗起來(lái)。其一，前面我說(shuō)“這是文學(xué)史的一種意味深長(zhǎng)的啟發(fā)”，實(shí)際上我想到詩(shī)的“格律”在歷史上也曾經(jīng)是一個(gè)新工具，這個(gè)工具要求我們?cè)谶M(jìn)行律詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)候，盡量的達(dá)到一種和諧。而就在分合之間，我們可以看得很清楚：工具的操作性很便于我們對(duì)詩(shī)句進(jìn)行修改。其二，前面我說(shuō)“其中有美學(xué)、心理學(xué)的深層邏輯”，我們一般講究文似看山不喜平，追求咫尺天涯的波瀾壯闊，但是律詩(shī)的篇幅增大了，如果總是波折則給人緊張、煩惱的壓迫，而相似的對(duì)仗結(jié)構(gòu)就仿佛開(kāi)門見(jiàn)山之后的豁然開(kāi)朗，給人一種從容的、大度的感覺(jué)。并且內(nèi)部的這種對(duì)稱、均衡與首聯(lián)、尾聯(lián)的對(duì)照本身就是一種“文似看山”的變化。

第2個(gè)啟發(fā)，用詞要越來(lái)越準(zhǔn)確才好。比如量詞“幾部”的一般描述變成動(dòng)詞“且焚”的細(xì)節(jié)刻畫，這就是一種明確、豐富信息的做法。我們有了“場(chǎng)群族”的微觀精細(xì)的字詞理解工具，則更要注意字義詞義的核心所在，因?yàn)橹?/span>“理解之路很長(zhǎng)”，則更要結(jié)合文本對(duì)一些詞語(yǔ)進(jìn)行推敲以便少走彎路。

第3個(gè)啟發(fā)，即便“新工具”在握，也一定要不斷增加直覺(jué)的能力。其一，比如“敢”字——我是你們這些大學(xué)生的老師，我不能太簡(jiǎn)單，這里就有“典故”了。其二，我再問(wèn)你們一個(gè)詞“追遠(yuǎn)”，這是由“逐遠(yuǎn)”修改來(lái)的，為什么呢。單獨(dú)建群比較，“逐遠(yuǎn)”更有古色古香的詩(shī)意，但是再結(jié)合清明的背景來(lái)錘煉——我不說(shuō)了，你們拿手機(jī)查“追遠(yuǎn)”，它更突出“追思、懷念”的詞義。你們讀書太少也確實(shí)是有問(wèn)題。這就警示我們說(shuō)：無(wú)論如何怎么節(jié)省算力，但是你得有算力啊。再給你們重復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)小小的問(wèn)題，你們可以回家去裝逼?？帷＞褪巧弦惶媒o你們簡(jiǎn)單提示過(guò)的：現(xiàn)在正在用的五四制九年級(jí)（初三）《語(yǔ)文》課本，第59頁(yè)的一個(gè)注釋“夢(mèng)回”是錯(cuò)誤的。老師是憑知識(shí)儲(chǔ)備一眼就看出來(lái)了。

第四個(gè)啟發(fā)，創(chuàng)作的“緣起”，與作文的不同——作文是有“理解、總結(jié)、對(duì)比”的程序規(guī)范的，本質(zhì)上作文是一種“已知答案”的練習(xí)題；而創(chuàng)作不是這樣的，創(chuàng)作更多一種“即興”。 

至于“觀察、錘煉、雕塑”的方法體系，則是文章成型后階段的加工需求。

二、對(duì)“新方法”“新工具”的小結(jié)

關(guān)于方法創(chuàng)新，工具創(chuàng)造，當(dāng)然是“越新越好”“越多越好”，但是一定要注意不要本末倒置，不要“為新而新”——我們的目的是為了解決實(shí)際問(wèn)題的。

歷史上還有一個(gè)很有力的工具叫“奧卡姆剃刀”。有一個(gè)概括：如果有兩種對(duì)立的理論，可以同時(shí)解釋某一個(gè)抑制現(xiàn)象較為簡(jiǎn)單的那個(gè)會(huì)略勝一籌。還有一個(gè)概括：就是說(shuō)若無(wú)必要不應(yīng)該增加實(shí)在的東西的數(shù)目。

有人也說(shuō)這叫“思維經(jīng)濟(jì)法則”，就是不要把事情想復(fù)雜了；還有一個(gè)網(wǎng)上流行的說(shuō)法“實(shí)話實(shí)說(shuō)是成本最小的交流方式”，這都差不多一個(gè)意思吧。這些原則或者取向決定了我們平常的交流是完全可以達(dá)成的。

此處漢語(yǔ)學(xué)習(xí)的新方法、新工具的意義，是為了增加我們思維的邏輯性——為邏輯建立堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而這只是開(kāi)始，需要更多人的鼎力推進(jìn)。

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。

三、小作業(yè)

繼續(xù)“拍春天”，這次老師給你們加一個(gè)人稱代詞“我”——至于怎么體現(xiàn)，你們自己感悟去吧。