人們時時刻刻都在塑造著自己的記憶，記錄下自己的過去，以映照當(dāng)下和未來。記史的傳統(tǒng)，在東亞幾個國家里都特別發(fā)達，這點，和南亞世界非常不同。印度次大陸的記史傳統(tǒng)和宗教密不可分，他們留下來的文字記載更多是宗教性的，學(xué)者需要非常努力地從這種敘事傳統(tǒng)里，梳理出我們今天認為是“歷史”的東西。盡管東亞記史傳統(tǒng)很悠久，可學(xué)過歷史的人多多少少都知道，過去發(fā)生過的事情，和對過去的記錄，并不是一回事。我們對過去所發(fā)生事情的認知，不能夠僅憑借歷史文獻這一種媒介，還要綜合考慮考古所發(fā)掘的實物，以及神話和口傳記憶。把文獻、考古和傳說綜合起來，才能比較立體地把握一個群體的集體記憶成果。所有歷史，都有至少兩個面向：一個是過去發(fā)生過什么，另一個是我們對過去的記憶和認知。

【中國·考古發(fā)現(xiàn)】在今天中國許多地方，都有上古人類活動的遺存，屬于幾萬到幾百萬年前的所謂舊石器時代。而到了新石器時代，東亞大陸更是如滿天星斗般，出現(xiàn)了很多比較成熟的人類文化遺跡。最為知名的，比如大汶口、紅山、仰韶、馬家窯、龍山、良渚等等。其中較發(fā)達的區(qū)域，已經(jīng)出現(xiàn)了制作精良的玉器、陶器等，上面的裝飾和花紋美輪美奐，有的符號還可能是文字的雛形。良渚文化的年代，被斷定為公元前3300年到公元前2000年，其古城遺址極具規(guī)模，在2019年被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。但這些文化遺址，大多是在20世紀才被發(fā)現(xiàn)的。也就是說，在20世紀之前，它們并沒有成為住在今天中國這塊土地上的人的集體記憶的一部分。

【中國·歷史文獻資料】文獻依靠文字記錄，最早的文字就成了我們追溯文獻起源的地方。已知東亞最早的文字，是發(fā)現(xiàn)于中國河南安陽地區(qū)的殷商甲骨文。甲骨文已經(jīng)是比較成熟的古文字了，主要內(nèi)容涉及占卜、旅行、氣候、戰(zhàn)爭的記錄，我們已經(jīng)可以從中獲取到非常多的關(guān)于殷商貴族政治、信仰以及環(huán)境等方面的信息。這些信息也可與傳世的歷史記錄，比如《史記》中的某些記載相互印證。從甲骨文之后，中國漢字的發(fā)展系統(tǒng)就比較明確了：由西周時期鑄刻在青銅器具上的金文，到春秋戰(zhàn)國時代各自不同的六國文字，然后秦以小篆統(tǒng)一六國文字，再到漢隸……漢朝之后，中原王朝的政治、經(jīng)濟、文化影響力輻射周邊，今天的朝鮮半島、中南半島、日本列島，逐漸開始采納漢字作為本國文字。古代東亞世界最為通用的文字字形，就此奠定，至今變化也不大。我們現(xiàn)在使用的漢字，有些和甲骨文還很接近，足見這一文字體系擁有強大的延續(xù)性。

但是，甲骨文其實曾經(jīng)被長期遺忘，它也不在20世紀之前東亞人的集體記憶之中。1899年，晚清金石學(xué)家王懿榮，偶然發(fā)現(xiàn)了一些刻在龜甲、牛骨上的符號。出于對古文字學(xué)的敏銳，他判斷這可能是一種古代文字。我們更為熟悉的一種說法，是說這些刻有文字的甲骨，被當(dāng)作藥材出售，然后被生病的王懿榮在抓取的藥材里看到。究竟是不是這樣充滿戲劇性，不得而知，因為就在次年，八國聯(lián)軍入侵，王懿榮自殺殉國了。“甲骨文”這個名字，是到了20世紀20年代才確立下來，距今也就一百年而已。甲骨文的發(fā)現(xiàn)，對歷史認知最大的貢獻之一，是從實物和文獻兩方面，直接證明了正史中所載商朝的存在。在發(fā)現(xiàn)甲骨文之前，按照現(xiàn)代歷史學(xué)科的定義，中國能夠以實物證明的最早的朝代，僅是周朝。

【中國·古史神話傳說】我們今天認為是傳說的東西，當(dāng)然只能存在于認知層面，因為它已經(jīng)是不可考的過去，甚至可以明確被認為是虛構(gòu)。在中原文化中，最著名的起源傳說之一，就是黃帝。自春秋戰(zhàn)國以來，他就出現(xiàn)在歷史記載中，《史記》以軒轅黃帝的故事開篇，奠定了其華夏始祖的地位，后世更為黃帝賦予各種各樣的功能，成為道家的神仙，或者中醫(yī)的源頭。在今天的中國學(xué)術(shù)界，黃帝被當(dāng)作是一個能夠折射古代文明演進的某種集體記憶符號，而不是一個實在的個體。當(dāng)然，近代以來，黃帝也被賦予了民族主義意味，成為現(xiàn)代民族國家的一個象征，這種意義轉(zhuǎn)化，在東亞世界是普遍存在的。

【日本·歷史文獻資料】關(guān)于古代日本最早的文字記錄，是中國的史書。《后漢書》和《三國志》中都曾記載，倭人在漢時派使臣前來朝見。倭人有百余國，派使者前來的有三十余國。《后漢書》提到，光武帝時（公元57年），倭人請求朝貢，光武帝曾賜給他們金印。兩書都詳細記載了那里的風(fēng)俗、政治、經(jīng)濟狀況，比如說“男子無大小，皆黥面文身”。書中還記載，在東漢桓帝、靈帝之間，倭國大亂，后來出了一個叫卑彌呼的女王，所都在“邪馬臺國”，這位女王：事鬼道，能惑眾，年已長大，無夫婿。有男弟佐治國，自為王以來，少有見者。以婢千人自侍，唯有男子一人，給飲食，傳辭出入。就是說這位女性具備神鬼的能力，不結(jié)婚，治理國家有她的弟弟輔佐。即位之后把自己藏起來不見人，只有一個男子負責(zé)給她送吃的喝的，并傳達號令。

【日本·考古發(fā)現(xiàn)】1784年，一個名叫甚兵衛(wèi)的農(nóng)夫在九州的福岡整修農(nóng)田時，挖出了一方金印，上面以陰文鐫刻著“漢委奴國王”這五個字。“委”就是“倭”字的簡化寫法。這方印的真?zhèn)?，很快引發(fā)日本學(xué)術(shù)界的爭議。經(jīng)過長時間的研究和討論，到了今天，多數(shù)學(xué)者認定，這方印是真品，很可能就是史書中漢光武帝所賜授的金印。這是日本列島政權(quán)與中原政權(quán)很早就已開始正式交往的明證，文獻與考古在此對應(yīng)上了。

今天的考古學(xué)者談及日本的上古文化，會首先提到“繩文時代”。這是大約1.5萬年前到公元前3世紀的漫長歲月，涵蓋舊石器時代晚期到新石器時代。繩文時代后期，日本已經(jīng)開始種植水稻，出現(xiàn)了房屋、聚落，以及大量的陶器和人偶，可能和貯藏與祭祀有關(guān)。有意思的是，典型的繩文人偶上，臉和身體部位都裝飾有花紋，讓人想到中國史書上“黥面文身”的記載。但“繩文”這個命名，卻不是來自日本人，而是來自一位19世紀的美國學(xué)者愛德華·莫爾斯(Edward S. Morse)。他在1877年發(fā)現(xiàn)了一組陶罐，以“cord-marked”來命名，隨后這個詞被翻譯為“繩文”。所以，和甲骨文一樣，日本文化的上古起源，是很晚近才創(chuàng)造出來，進入人們的記憶的。

繩文之后的彌生時代，在公元前10世紀到公元3世紀左右，這是日本列島整體進入農(nóng)耕社會，政治勢力逐漸發(fā)展形成的時代。也是在這個時期，倭國（包括邪馬臺國）開始出現(xiàn)，并且和朝鮮半島及漢朝開始了交往。彌生時代的出土物，包括了明顯來自東亞大陸的青銅器和鐵器（比如銅鏡、劍等等），從大量出土的武器和人骨，也可猜測這一時代戰(zhàn)爭頻仍，政治紛爭不斷。邪馬臺雖然讀音很像Yamato，即后來的“大和”，但它是否就是后來大和政權(quán)的源頭，學(xué)者有不同的看法。

【日本·古史神話傳說】過了好幾百年，到了公元8世紀，已經(jīng)和隋唐有了深度交往的大和王廷，開始編纂國家史書，梳理天皇神統(tǒng)，以強化政權(quán)的合法性。《古事記》和《日本書紀》，是日本最早的官修史書，都以神話開篇，構(gòu)筑了日本神皇系統(tǒng)，被合稱為“記紀神話”，后來也成為日本神道教的重要文獻。和中國的黃帝傳說不同，日本的天皇直接和創(chuàng)世神話相連，而皇室的始祖，被追溯到天照大神。天照大神有個脾氣頑劣的弟弟素戔嗚尊，他到處搗亂，逼得姐姐躲進天巖戶中拒不出來，此時天地一片黑暗，諸神只好以八咫鏡和八尺瓊勾玉引誘天照大神出洞，重新將光明帶到天地間，并且放逐了素戔嗚尊。后者來到出云國，斬殺八岐大蛇，從蛇身上得到天叢云劍。后來天照大神命她的孫子從天降臨到葦原中國——也就是神話中的日本，授予他三種神器，正是八咫鏡、八尺瓊勾玉和天叢云劍。而日本天皇世系中的第一位，神武天皇，就被認為是天照大神的五世孫。

混雜著神話的歷史，在特定年代，成為歷史本身。我們知道，日本天皇在很長一段時間里，曾經(jīng)完全沒有實權(quán)，連象征性都沒有。但到了近代，民族主義的知識精英，從神皇世系的神話中推導(dǎo)出日本獨有的政治文化資源，以天皇為日本國體，將神道與帝國政治深度結(jié)合。他們不但將神話當(dāng)作歷史，也把現(xiàn)實當(dāng)作神話再現(xiàn)。直到二戰(zhàn)結(jié)束，美國占領(lǐng)軍主導(dǎo)下修訂的日本新憲法，才明確規(guī)定天皇是象征性元首，不再具有神格意義。

【朝鮮半島·考古發(fā)現(xiàn)】朝鮮半島上，從舊石器時代晚期到新石器時代，也有不少陶器遺跡，其形制與同時代中國東北和日本發(fā)現(xiàn)的陶器有明顯的相似關(guān)系，從公元前8000年到前1500年的這段考古期，被稱為櫛文土器時代。“櫛文”，即用木梳狀的工具刻出花紋。之后的公元前1500年到前300年，被稱為無文土器時代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始在半島興起。

【朝鮮半島·歷史文獻資料】“朝鮮”一詞，最早出現(xiàn)在《山海經(jīng)》中，早期半島與中原關(guān)系相當(dāng)密切，《尚書大傳》《史記》等典籍中曾有商末貴族箕子，在武王伐紂之后，帶領(lǐng)遺民東遷，建立朝鮮半島上最早國家的記錄。此古朝鮮政權(quán)，后來被漢朝逃將衛(wèi)滿推翻，建立了衛(wèi)滿朝鮮。漢武帝東征，滅衛(wèi)滿朝鮮，建漢四郡，其范圍在今天遼東、吉林南部，以及朝鮮半島北方。而在朝鮮半島南方，則有統(tǒng)稱為“三韓”的部落聯(lián)盟國家。漢四郡衰落后，朝鮮半島進入三國時代，唐朝聯(lián)合其中的新羅，打敗了勁敵高句麗，半島由新羅完成一統(tǒng)。此后則有高麗王朝和朝鮮王朝，均與中原王朝保持密切的朝貢關(guān)系。在崇奉朱子理學(xué)的朝鮮王朝時代，為了強調(diào)文明正統(tǒng)，史書中一律將朝鮮國家的起源，追溯到箕子，認為是箕子把后來孔子所崇奉的那種文化帶到了半島上。那時很多文人來到平壤，都要祭拜設(shè)立在那里的箕子陵，并撰寫歌頌他的詩文。

【朝鮮半島·古史神話傳說】但到了殖民時代，民族主義興起，這種“外來民族”傳來“事大文化”的敘事，被逐漸拋棄。民族主義史學(xué)家找到13世紀僧侶一然編纂的《三國遺事》，把最早出現(xiàn)在其中的檀君神話，當(dāng)作半島國家的源頭。根據(jù)《三國遺事》中的傳說，帝釋桓因（也就是佛教傳說中的天帝）的兒子桓雄下凡，與熊女結(jié)合而生出檀君。他建立的國家，被稱為檀君朝鮮。在今天，檀君朝鮮是朝鮮和韓國兩國官方認定的信史。韓國很多報紙上，一度采用檀君紀年，以傳說中檀君建國的公元前2333年為起點。而朝鮮更是在1993年宣布，于平壤附近發(fā)現(xiàn)一男一女兩具遺骸，經(jīng)科學(xué)測定來自于5000多年前，是檀君夫婦的遺骨。檀君陵因此也成了朝鮮的國寶。曾經(jīng)非常重要的箕子陵，則早已蕩然無存。

這種歷史記憶的塑造，其實永遠也不會完結(jié)，將來還會有新的記憶加入進來。文獻也好，考古也罷，在特定的歷史需求之下，都可以是神話來源的一部分，甚至它們本身也是由“現(xiàn)代”所帶來的新的神話制度。因此，我們今天的自我認知，我們所以為的傳統(tǒng)，其實也是人為構(gòu)建的產(chǎn)物。

選自：宋念申著《發(fā)現(xiàn)東亞》，新星出版社2018年版