她坐于雕花窗前，指尖撫過《詩經(jīng)》泛黃的頁腳，茶煙在青瓷盞里旋出細柔的弧。月白絹衫的袖口洇著茉莉香，不是招搖的馥郁，而是若有似無的清芬，像晨露凝于草尖，未觸先涼。

淑女的韻致在舉手投足間生長。執(zhí)杯時三指輕扣，腕骨微揚如天鵝頸彎，茶盞傾斜的角度恰好盛住半縷月光；展卷時指尖掠過字跡，似春風(fēng)拂過宣紙褶皺，連翻動的聲響都帶著絲綢摩擦的溫軟。她懂得留白的藝術(shù)，言辭從不如瀑傾瀉，而是像溪澗淌過卵石，叮咚間自有韻律——聽她說話，仿佛在品一盞老茶，初嘗清淺，回甘卻在喉間纏繞不去。

暮色爬上她的裙裾時，才見她藏在溫柔里的堅韌。案頭的《女史箴圖》旁，靜靜躺著未完成的工筆畫，細筆勾勒的墨竹節(jié)骨分明，葉片邊緣帶著剛硬的轉(zhuǎn)折；窗臺上的素心蘭生了新箭，她執(zhí)剪刀修剪枯葉，指尖用力時指節(jié)泛白，卻在剪下殘枝的瞬間，動作又恢復(fù)了慣有的輕柔。這便是淑女的風(fēng)骨：如青瓷盛雪，外顯溫潤，內(nèi)藏堅貞，經(jīng)得起歲月叩擊，亦容得下人間清歡。

風(fēng)起時，她輕輕掩上窗扉，發(fā)間玉簪隨動作輕晃，驚落一片月光。那抹清影映在宣紙上，竟似一幅不著墨色的山水——留白處是她的風(fēng)骨，勾勒處是她的慈悲，而整幅畫的魂魄，正在于這動靜相宜間，永不褪色的，清寂與溫柔。