春日的柳風(fēng)漫過(guò)雕花窗欞時(shí)，她正對(duì)著菱花鏡簪一支珍珠步搖。月白色織錦旗袍垂在樟木衣架上，像是一夜未融的雪，領(lǐng)口的緙絲海棠沾著晨露般的微光。指尖撫過(guò)盤(pán)扣上的銀線纏花，忽然想起祖母說(shuō)過(guò)，好的旗袍會(huì)記得女人的體溫，像第二層肌膚般呼吸。

她轉(zhuǎn)身時(shí)，旗袍的下擺輕旋出半朵流云。黛青色暗紋在日光里舒展，是蘇州繡娘用三股蠶絲線繡的纏枝蓮，針腳細(xì)得像游絲，卻在衣襟處突然綻出兩朵重瓣牡丹，用的是極細(xì)的金線勾邊，恰似舊時(shí)光里不落的鎏金。珍珠耳墜隨步伐輕晃，撞在鎖骨下方的凹陷處，那是旗袍立領(lǐng)特意留出的留白，像宋詞里的韻腳，等著風(fēng)來(lái)填寫(xiě)。

午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)茶室，她執(zhí)紫砂壺的手懸在青瓷盞上方，袖口的蘇繡蝴蝶險(xiǎn)些沾到水面。這件月白底子的旗袍是新裁的，滾邊用了霽藍(lán)色織錦，領(lǐng)扣是一對(duì)翡翠蓮蓬，蓮子上還凝著露水似的。茶煙裊裊中，她忽然看見(jiàn)自己映在博古架玻璃上的影子，旗袍的曲線與身后的青瓷瓶竟有幾分相似，都是圓潤(rùn)中藏著筋骨，溫柔里透著孤高。

暮色漫過(guò)青磚時(shí)，她披上茜紅色的織錦披肩。旗袍的開(kāi)衩在行走間露出一截小腿，像雪地里斜出的梅枝，清瘦卻有勁道。巷口的老梧桐落了最后一片葉，她踩著自己的影子走，披肩穗子掃過(guò)墻根的苔蘚，驚起兩只歸巢的麻雀。街角的燈次第亮起，暖黃的光暈里，旗袍上的金線繡紋忽然活了過(guò)來(lái)，鳳凰振翅般在夜色里流淌。

子夜的雨絲敲著瓦當(dāng)，她在窗前展開(kāi)一軸古畫(huà)。米白色杭紡旗袍裹著她的肩，袖口松松挽起，露出腕間的翡翠鐲子。畫(huà)里的仕女也穿著旗袍，站在太湖石旁，衣襟上的折枝桃花與她旗袍上的繡工竟有七分相似。雨珠順著窗欞滑落，在玻璃上劃出千百條銀線，她忽然覺(jué)得自己與畫(huà)中人身處同一場(chǎng)煙雨，旗袍的盤(pán)扣里藏著千年未散的墨香。

臨睡前，她將旗袍輕輕掛回衣架。月光從紗窗透進(jìn)來(lái)，給織錦染上一層霜色。盤(pán)扣上的銀線在暗處泛著微光，像散落在夜空中的星子。指尖掠過(guò)開(kāi)衩處的滾邊，忽然想起白天走過(guò)青石板路時(shí)，風(fēng)掀起旗袍一角，露出的腳踝上有顆淡褐色的痣，像落在素絹上的一滴茶漬，恰到好處的瑕疵，讓整件旗袍有了心跳。

這便是旗袍的妙處了。它不是簡(jiǎn)單的衣料剪裁，而是流動(dòng)的詩(shī)行，是凝固的風(fēng)月。當(dāng)女子穿上它，肩線、腰線、臀線都成了平仄韻律，舉手投足間都是平仄對(duì)仗。那些藏在盤(pán)扣里的心事，縫在開(kāi)衩處的風(fēng)情，都隨著步履生香，在時(shí)光里釀成一壇陳年花雕，愈久愈醇，愈品愈醉。

窗外的雨停了，月光更亮了些。她裹著薄被側(cè)臥，聽(tīng)見(jiàn)衣架上的旗袍輕輕晃了晃，像是一聲低低的嘆息?；蛟S每一件旗袍都有自己的魂靈，在某個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，會(huì)與它的主人一起，在夢(mèng)里回到那個(gè)青磚黛瓦的舊時(shí)光，看柳絮紛飛，聽(tīng)絲竹繞梁，讓歲月在旗袍的褶皺里，慢慢舒展成一幅永不褪色的畫(huà)。