我的同學(xué)彭師傅

               文/何祖華

彭師傅名叫彭道軍，他和我是鹽井鎮(zhèn)中學(xué)初三同班同學(xué)。我們那個時代，初一初二是在村里的戴帽初中讀的，初三才統(tǒng)一到公社中學(xué)就讀。他來自太白大隊，爸爸是大隊書記，屬于官二代，我來自鹽礦礦區(qū)所在地的大橋大隊，祖祖輩輩務(wù)農(nóng)，是地道的農(nóng)民之子。我們雖然只有一年的朝夕相處，但倆人不是兄弟勝似兄弟，從初中畢業(yè)至今的40多年里，我們無時無刻不生活在互相的牽掛里。

初中畢業(yè)后他本已考上了高中，但在他爸爸的安排下去學(xué)開車了，這一開就是40多年。他如果不棄學(xué)開車，是完全可以擠過獨木橋過上另外一種生活的。他相信三百六十行，行行出狀元。他一路平安順?biāo)斓刈邅?，就充分證明他當(dāng)初遵從父命也并非不是正確的。

彭師傅先后買了6輛貨車，為鹽井周邊的廠礦、企事業(yè)單位和農(nóng)戶運輸各類物質(zhì)不計其數(shù)，他的服務(wù)受到用戶的高度贊許。自改革開放初期至今，鹽井鎮(zhèn)不下百人學(xué)開大貨車跑運輸?shù)?，能堅持下來的不到十人，彭師傅是鹽井鎮(zhèn)少有的一生從事駕駛職業(yè)的人員之一，和他同齡的、年長的和后輩們，能堅持下來的，卻少之又少。為同學(xué)彭師傅的執(zhí)著與堅持點贊。

在他以車為伴的歲月里，他購置了6輛大貨車依次是：第一輛解放牌湘J-80622、第二輛湘J-81194、第三輛東風(fēng)牌湘J-71581、第四輛東風(fēng)牌湘J-71684、第五輛東風(fēng)牌湘J-71718、第六輛自卸翻斗車湘J-71055，這六輛車伴隨他度過了最美好的青春年華，跑遍了祖國的大江南北。2010年后，他到位于縣城的永安駕校工作，開大巴車負(fù)責(zé)接送學(xué)員到常德白鶴山駕考中心參加考試。

我和同學(xué)彭師傅的友誼早已不是幾天幾年了，幾十年過去了，我們始終都如兄弟一般，這既是我們的緣分，更是彼此珍惜緣分的結(jié)果。友不在多，知心為足，讓我們倍加珍惜，不是兄弟而勝于兄弟！

他是客戶心中的好司機

湘J-80622的引擎聲第一次震顫鹽井鎮(zhèn)的碎石路時，彭道軍剛滿十六歲。解放牌貨車的方向盤比他家堂屋的磨盤還大，卻被他握得紋絲不動。那些年，鎮(zhèn)糧站的麻袋總在深夜被露水打濕，他裹著軍大衣蜷在駕駛室，等庫管員撥亮馬燈才敢卸貨；鹽井鎮(zhèn)機磚廠的煙煤，十車有七車是他從廣福橋、羊耳山和松宜煤礦拉來的；縣氮肥廠的泥路像浸了油，他往輪胎纏草繩的功夫，是看天上星斗位置悟出來的。

老主顧們記得他的駕駛室里永遠(yuǎn)放著三樣?xùn)|西：捆貨的麻繩、補胎的工具和一本中國地圖冊。車輪滾過四十年，六輛車的里程表連起來能繞赤道十二圈，擋風(fēng)玻璃角貼著的送貨單存根，早已泛黃成一本本流動的地方志。

上世紀(jì)八、九十年代，農(nóng)村里興起了房屋改建熱潮，這給從事運輸業(yè)的司機們帶來了商機。因彭師傅口碑好，拖沙、拖磚、拖水泥的活兒讓他忙得不亦樂乎。記得有一天早自習(xí)時，我在鹽井中學(xué)校門口看到彭師傅拖著一車刀口沙經(jīng)過，便招手停車聊了幾句，得知他這已經(jīng)是當(dāng)天第二趟了。我們鹽井沒有砂廠，建房所需沙石大都是從澧縣黃沙灣拖來的。為了不影響建房老板的工期，彭師傅只好當(dāng)起拼命三郎，最高峰一天鹽井跑黃沙灣七個來回。要特別說明的是，那個時候的道路坑坑洼洼，無半里平坦路，來回一趟少不了3個小時。彭師傅總是想他人之所想，有些時候完全顧不上休息，說他是拼命三郎也一點都不為過。

我還記得有一次，他們幾個車友從鹽井拉大米到河南，回程把河南的黃豆運回澧縣，為了在沙市渡口不耽誤時間，彭師傅總是早于其他幾個同伴出發(fā)，一般都是趕在沙市渡口第一趟輪渡開船時過渡，避免了等候過渡而浪費時間。

他開車有時是在做虧本買賣。農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民要到鄉(xiāng)糧站交公糧，一個組上一二十個農(nóng)戶，有的千把斤，有的一二千斤，多的四五千斤，多少年來，他都是免費幫自己所在村組的村民們將公糧運送到糧站的。有的村民想給他一點油錢，都被他婉言謝絕了。有時遇到?jīng)]有現(xiàn)錢給運費的戶主，他總說等手頭活泛了再給。在他的記帳本上，有一些呆賬無法收回，他總是不那么在意，反正收不到也不影響生活，他說。

彭師傅是一個記路達(dá)人。在他跑運輸?shù)娜氖昀?，全國各地到處跑，全憑一本中國交通地圖。每每跑長途之前，他就會把要走的路線在地圖上標(biāo)出來，遇到不能準(zhǔn)確把握的路口，就下車向當(dāng)?shù)鼐用翊蚵?。在行駛途中，他完全憑感覺把握方向，幾十年里，基本沒走什么冤枉路。只要是他走過一回的道路，再走就輕車熟路了。在科技發(fā)達(dá)的當(dāng)今時代，導(dǎo)航服務(wù)萬千司機，讓司機的免除了記路問路之苦。

干一行愛一行，是彭師傅的優(yōu)良品質(zhì)。他本有招工吃皇糧的機會，因他是家中長子，把這個難得的機會讓給了自己的妹妹。每每談及此事，他總是淡淡一笑說，我喜歡開車。

他是家里任勞任怨的好家長

鹽井西街的老宅院里，東風(fēng)牌貨車的車燈總在子夜劃破黑暗。彭師傅把車停穩(wěn)后的第一件事，就是給讀初書的兒子準(zhǔn)備夜宵。駕駛座底下藏著的鐵皮盒，裝滿兒子從小學(xué)到高中的成績單，每張折痕都浸著一股難以割舍的汽油味。

那年兒子考上了省城的大學(xué)，他平生第一次給客戶說情，把當(dāng)天的活推掉，親自送兒子到長沙上學(xué)。他說，平時跑車沒有好好陪伴孩子，如今孩子上大學(xué)了，我得去送送他，一是機會難得，二是去看看大學(xué)長什么樣子，算是到過大學(xué)，也算是了卻心愿了。永安駕校接送學(xué)員的大巴車，是永安駕校的一道風(fēng)景。每當(dāng)接到任務(wù)，他會把學(xué)員的參考信息摸得一清二楚，把參加同一科目考試的學(xué)員安排在一個組，指派一名學(xué)員負(fù)責(zé)，到駕考中心后移交給專門接車人，為學(xué)員輕松參考順利過關(guān)營造了有利條件。后輩們不知，這個給上千學(xué)員系過安全帶的漢子，至今保留著兒子高考結(jié)束后學(xué)車時科目二補考的繳費收據(jù)。一提起這事，彭師傅總是十分內(nèi)疚。

彭師傅是中國好女婿。俗話說，女兒好不如女婿好。彭師傅的老婆有三姊妹，她是老大，還有兩個弟弟，大弟在廣東打工，小弟在縣某機關(guān)單位工作。彭師傅的岳母身患重病多年，照顧岳母的重任就落在了彭師傅夫婦身上。特別是去年下半年，彭師傅小舅子不幸摔傷，需臥床靜養(yǎng)三個月。這段時間里，彭師傅屋里屋外唱主角，挑重?fù)?dān)，照顧岳母毫無怨言，每天都是家里、駕校、醫(yī)院三點一線連軸轉(zhuǎn)，三個多月的時間里，彭師傅掉了十多斤肉，她老婆心疼地說：你對我的母親比對你自己的母親更好。彭師傅聽了妻子的話，心里滿是幸福。說道，你的媽給我培養(yǎng)了你這么一位優(yōu)秀的老婆，我不對她老人家好，我內(nèi)心不安??！特別是他岳母去世后，因他小舅子臥床休養(yǎng)，無法到場料理母親后世，外出打工的大舅子因長期在外，老家喪事規(guī)則也不十分在行，安葬岳母的一切事宜都是彭師傅在親力親為，直到他的岳母入土為安。不知道他們郎舅之間關(guān)系的人，還以為彭師傅是亡者的兒子呢。他就是這樣做事不分份內(nèi)份外，并想方設(shè)法把事情做好的一個人。和彭師傅打過交道的人，無論是什么關(guān)系，無一不對他豎起大拇指。

他是我親密無間的好同學(xué)

初三那年，因我們來自不同的戴帽初中，英語水平相差甚遠(yuǎn)。他是班長，英語成績特別好，我經(jīng)常找他補習(xí)英語，他總是不厭其煩地糾讀音，講語法，讓我很有進步。那年寒假，我們玩得來的四名同學(xué)相互串門，我們在他家里享受到了最高禮遇。身為支部書記的他爸，陪我們四名少不更事的孩子在他家吃香喝辣，我們興奮至極，好不得意，喜悅之情無以言表，無異于當(dāng)今鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記見到總書記。最令我難忘的是他爸那輛永久牌載重自行車，錚亮的鋼圈、黑得發(fā)亮的三角架和那清脆的鈴聲，此時此刻，我心生愿望，必須要擁有一輛屬于我自己的永久牌自行車。參加工作后，我還真買了一輛屬于自己的永久牌，只是載重?fù)Q成了輕便。多少年后，我想，人真是要擁有一個小目標(biāo)，就像王健林說的一樣，萬一實現(xiàn)了呢。離開他家時，他爸給我們仨每人送了一本小人書，叫什么名字已記不清了，也沒有像現(xiàn)在給別人贈送禮物一樣，彭書記大人沒有給我們簽名?，F(xiàn)在看來，于我們是一件憾事。

彭師傅是我們同學(xué)中結(jié)婚較早的一位。記得他們結(jié)婚是一九八七年底，我們?nèi)瑢W(xué)和一位老師湊份子給他們送了一塊印有“花好月圓”的玻璃匾，作為新婚禮物。據(jù)彭師傅講，這塊頗具時代特色的玻璃匾，仍放置在他老家的閣樓上。這是時代的印記，這一實物可進入農(nóng)村婚俗博物館陳列。在他的婚禮上，我們幾位同學(xué)高興得不得了，也許是酒逢喜事吧，居然沒有喝醉。

他家是我的飯鋪。我參加工作就是在我的母校鹽井中學(xué)，那時彭師傅一家已從鄉(xiāng)下搬到鹽井集鎮(zhèn)西街居住。他的家，就是我們幾個要好同學(xué)聚餐的場所，那些年在他家吃了多少餐飯，打了多少次牌已記不清了，但最有印象的兩次活動仍歷歷在目。一次酒局上，我們在鹽礦礦區(qū)上班的一個同學(xué)喝得不省人事，打了一個禮拜的吊針才恢復(fù)元氣。一次是正月里在他家吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯，飯后少不了玩牌。男士一桌女士一桌是我們聚餐后的標(biāo)配。那時我們幾個同學(xué)的小孩只有2、3歲，為了玩牌和帶娃兩不誤，爸爸媽媽只好輪流抱著小孩碼長城。一個同學(xué)的兒子也許是對麻將聲音情有獨鐘，一整夜沒有合眼，總是被爸爸和媽媽輪流抱著，一直陪著我們戰(zhàn)斗到天亮。這個同學(xué)兒子貴在堅持的優(yōu)良品質(zhì)果然助其學(xué)業(yè)有成，成為留學(xué)瑞士攻讀法律博士后的佼佼者。

他家除了是我們相好聚會的聚點外，也是我常去蹭飯的地方。記得鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛開通程控電話的時候，尾號021和048之間的通話頻率是較高的。他家一來客人，總是第一時間打來電話，邀請我去陪客。我想，陪客是次要的，主要是為了讓我改善生活。在那段單身的日子里，除了學(xué)校食堂，彭師傅家里算得上是我的飯鋪了。

他是我的師兄。事隔20多年后，彭師傅的師傅鄧宏舫在永安駕校又成了我的師傅，于是我倆又成了師兄師弟，可謂師出同門。由于這層特殊關(guān)系的存在，鄧師傅總是對我們厚愛有佳，少不了下班后給我們開開小灶，別人兩個月的功課我們一個半月就功德圓滿，駕駛證收入囊中。

他是我的鄰居。我調(diào)入縣城工作后，彭師傅也加盟永安駕校，我們都同居縣城。在縣城一個樓盤開盤后，原先在鹽井經(jīng)常一起玩的三個同學(xué)不約而同地在這個小區(qū)購置了房產(chǎn)，我們又成了鄰居，每天早晚散步總是在一起，那段時光，其樂融融。我想，老天總會眷顧那些有情有緣的人，不然的話，我們又怎么會在同一個小區(qū)“邂逅”呢。

他是我的代駕。喝酒不開車，開車不喝酒，已成為廣大司機朋友的共識。在現(xiàn)實生活中，總免不了要參加這樣或那樣的飯局，于是酒后開車回家就成了問題。每當(dāng)這個時候，我總會想到彭師傅，只要是在晚飯后接到我的電話，他第一句總會問：是不是喝酒了？在哪里？我馬上過來。他幫我把車開到家后。我要給他返回的的士費，他總說，這樣就見外了，我倆誰跟誰呀。我我倆之間這樣的通話，打過多少次我記不得了。幾遇到這種情況，我總是麻煩他，就這樣，彭師傅成了我的免費代駕。

他是我愛車的保養(yǎng)顧問。小車進入尋常百姓家后，我也擁有了自己的代步工具。雖然是一個合格的駕駛?cè)?，但對車輛知識還是一個門外漢，真可謂一竅不通。每當(dāng)遇到車輛出現(xiàn)一些小毛病時，我也是第一時間向他求助，他會讓我打視頻了解情況，再給出解決方案。按照他的方法去做，所遇問題總會迎刃而解，不得不佩服他們那代司機師傅，不僅會開車，而且會修車，這才是專業(yè)師傅，不像現(xiàn)在的司機同志們，不管車輛出現(xiàn)什么問題，都找修理廠解決。

他是我的游友。臨近退休了，我們一些志趣相同的朋友，會時不時相邀出去看看外面的風(fēng)景。只要我參加的游局，總會邀上彭師傅，除非他抽不開身。彭師傅在我的朋友圈里口碑很好。他人品好、技術(shù)好、會來事更會辦事，都樂意和彭師傅結(jié)伴旅游。只要彭師傅出車，都愿意坐他的車，他一上車，五、六百公里是不要換師傅的。前年我們?nèi)ヂ尻栍^賞牡丹，往返都是他一個人開車，同車的幾個游友都沒摸過方向盤。

我們經(jīng)常一起玩的幾個師生有一個約定，周邊一日游的油費AA制解決，但遇到彭師傅出車，他總說，給老師和同學(xué)服務(wù)，是他的榮幸。彭師傅在金錢面前，總是那么大方。這樣的情況多了，我們總有些不好意思，而他呢，每當(dāng)有這樣的活動，總是開車一個一個接送到位，周到服務(wù)，讓人倍感溫馨，受到“乘客”好評。

他是我的牌友。閑來無事，我們會經(jīng)常組織一些牌局，我們老家一帶都喜歡打花牌，俗稱十七個。由于牌友受限，只要有人組局打花牌，我第一時間會問彭師傅是否得閑？只要他有空，我一定把牌局組好，讓大家玩?zhèn)€痛快。

和彭師傅相識相知四十多年了，從他第一本駕駛證到如今不知換過幾次了，我的駕駛證現(xiàn)在也換成了長期版，這其間該變化的都在變化，開過六輛大貨車的彭師傅也換上了SUV，成為自己的代步工具，而唯一不變的就是我們之間純真的同學(xué)感情。這感情，如存貯在地窯的白酒，越久越醇，越醇越香。

在我們的情感世界里，或許不會有人知道，相視而笑的目光里，不知藏著多少沒有說出口的兄弟誓言。

暮色中的解放路，路燈串起煤油燈般的暖黃光斑。我們數(shù)著過往的貨車車牌，湘J打頭的數(shù)字在記憶里跳躍。當(dāng)最后一輛渣土車的轟鳴消散在夜色中，兩個老同學(xué)的笑聲驚起了香樟樹枝頭的麻雀。

鹽井鎮(zhèn)的風(fēng)里，永遠(yuǎn)飄著柴油與夢想發(fā)酵的味道。