童年，這詞兒聽來便使人心中泛起一陣暖意，卻又夾著幾絲酸楚。我每每想起，總覺得那時(shí)的天空格外藍(lán)些，云也白得耀眼，連風(fēng)都是甜的。然而細(xì)究起來，不過是一段懵懂無知的歲月罷了，偏生被記憶鍍上了金邊，顯出幾分虛幻的光彩來。

我家住在一個(gè)不大不小的鎮(zhèn)上，房屋排得整齊，街道卻并不平直。青石板鋪就的路面，經(jīng)年累月被行人踏得光滑，雨天便泛著烏亮的光。我家門前有一棵老槐樹，不知是何人所植，自我記事起便已在那里了。樹干粗壯，樹皮皸裂如老人的手背，每逢夏日便開滿白花，香氣濃得幾乎能醉人。

槐花開的時(shí)節(jié)，我常攀上樹去，坐在枝椏間，看下面來往的行人。他們或挑擔(dān)，或提籃，匆匆而過，從不抬頭。我那時(shí)便想，大人們?yōu)楹慰偸侨绱舜颐?，連抬頭看一眼槐花的工夫都沒有。后來我才明白，他們肩上壓著生活的重?fù)?dān)，眼中自然看不見頭頂?shù)陌谆ā?/p>

樹下常有小販歇腳。一個(gè)賣麥芽糖的老頭，擔(dān)子一放，便靠在樹干上喘氣。他的臉皺得像曬干的橘皮，眼睛卻亮得出奇。我每每溜下樹來，他便從擔(dān)子里摸出一小塊糖給我，也不收錢。我問他為何如此，他只笑笑，說："小孩子就該吃糖。"后來他死了，死在一個(gè)寒冷的冬夜，擔(dān)子還放在床邊，里面的麥芽糖早已硬如石塊。

我幼時(shí)最喜雨天。雨點(diǎn)打在槐樹葉上，沙沙作響，如同無數(shù)細(xì)小的手指在彈奏。我趴在窗臺(tái)上，看雨水順著屋檐滴落，連成一條條透明的線。街上的行人撐起油紙傘，黑的、藍(lán)的、褐的，在雨中浮動(dòng)，像一片片漂流的荷葉。雨停后，水洼里便映出破碎的天空，我常蹲在旁邊，看自己的臉在水里扭曲變形，覺得十分有趣。

母親是不許我玩水的，說是會(huì)著涼。但我總偷偷地去，把褲腿卷得老高，在水洼里踩來踩去。水花濺起，打濕了衣裳，回家自然少不了一頓訓(xùn)斥。然而訓(xùn)歸訓(xùn)，母親的手揚(yáng)起又放下，終究舍不得真打?，F(xiàn)在想來，那高高揚(yáng)起又輕輕落下的手掌里，藏著多少無奈與疼愛。

鎮(zhèn)東頭有一所小學(xué)堂，青磚灰瓦，門前兩株梧桐。我七歲入學(xué)的第一天，死活不肯進(jìn)門，抱著母親的腿嚎啕大哭。先生是個(gè)瘦高的中年人，戴一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛溫和而堅(jiān)定。他走過來，從口袋里摸出一顆彩色的玻璃球，在我眼前晃了晃。我止住哭聲，伸手去抓，他卻把球往學(xué)堂里一拋。我追著球跑進(jìn)去，從此開始了讀書識(shí)字的生涯。

先生教我們認(rèn)字，用的是《??字經(jīng)》《百家姓》。他念一句，我們跟一句，聲音拉得老長(zhǎng)，在教室里回蕩。我那時(shí)不解其意，只覺得那些字句朗朗上口，背起來有趣。先生極有耐心，從不打罵學(xué)生，誰背得好，便獎(jiǎng)勵(lì)一塊冰糖。那冰糖晶瑩剔透，含在嘴里，甜味一絲絲化開，連帶著那些古板的句子也變得可愛起來。

學(xué)堂后面有一片空地，長(zhǎng)滿雜草，是我們的樂園。下課鈴一響，我們便蜂擁而出，在草叢里捉螞蚱、捕蜻蜓。男孩子玩彈珠、摔紙牌，女孩子則跳房子、抓石子。我那時(shí)有個(gè)要好的伙伴，名叫阿毛，比我大兩歲，生得黑瘦，眼睛卻格外明亮。他手極巧，能用草莖編出各種小動(dòng)物，還能把梧桐葉折成小船，放在水溝里漂流。

阿毛家境貧寒，父親早逝，母親靠替人洗衣過活。他放學(xué)后常去撿煤渣，有時(shí)也幫我做功課，條件是讓我給他講書里的故事。我那時(shí)已能磕磕巴巴地讀些淺近的文言小說，便把自己看過的故事添油加醋地講給他聽。他聽得入神，眼睛一眨不眨，仿佛那些神怪俠義的故事就發(fā)生在眼前。后來他母親病重，他便輟學(xué)去做學(xué)徒，從此我們?cè)贈(zèng)]見過。聽說他后來去了南方，音信全無。

童年的吃食總是格外香甜。母親做的蔥油餅，外酥里嫩，咬一口滿嘴生香；街角老張家賣的豆腐腦，雪白滑嫩，澆上醬油、撒上蔥花，我能連吃兩碗。夏日午后，賣冰棍的小販搖著鈴鐺經(jīng)過，我便攥著汗?jié)竦挠矌艣_出去，換一根紅豆冰棍，坐在槐樹下慢慢舔。冰棍融化得快，常常流到手上，黏糊糊的，我便連手帶棍一起舔干凈。

最難忘的是過年。一入臘月，鎮(zhèn)上便熱鬧起來。家家戶戶掃塵、貼春聯(lián)、辦年貨。母親會(huì)蒸許多饅頭，點(diǎn)上紅點(diǎn)；父親則買回一刀肉，掛在檐下風(fēng)干。除夕夜，我們圍坐一桌，吃年夜飯。飯后父親給我壓歲錢，雖然不多，卻讓我覺得自己成了富翁。我把它壓在枕頭下，聽著外面的鞭炮聲，久久不能入睡，心里盤算著明天要買些什么。

童年的病痛也帶著奇異的色彩。我體弱，?；几忻?。發(fā)燒時(shí)，母親便用濕毛巾敷在我額頭上，整夜守在一旁。我昏昏沉沉地躺著，看煤油燈的光影在墻上跳動(dòng)，形成各種奇怪的形狀。有時(shí)我覺得那是一只大鳥，有時(shí)又像一條游動(dòng)的魚。母親的手偶爾探過來，摸摸我的額頭，涼涼的，很舒服。病中的時(shí)光過得極慢，但因?yàn)橛心赣H在旁，竟也不覺得難熬。

八歲那年，我生了一場(chǎng)大病，高燒不退。鎮(zhèn)上的大夫看了，搖頭說恐怕不好。母親連夜背我去縣城醫(yī)院，十幾里路，她走得飛快。我伏在她背上，聽見她急促的呼吸聲，感到她的汗水透過衣裳，濡濕了我的前胸。醫(yī)院里白得刺眼，穿白大褂的人在我手臂上扎針，很疼，但我沒哭，因?yàn)槟赣H的眼睛已經(jīng)紅得厲害。

我在醫(yī)院住了一周，母親日夜不離。她買不起床鋪，就坐在椅子上打盹。某日半夜我醒來，看見她對(duì)著窗外抹眼淚，月光照在她臉上，顯出幾道亮亮的淚痕。那是我第一次意識(shí)到母親也會(huì)哭，也會(huì)害怕。病愈回家后，我變得安靜了許多，常常一個(gè)人發(fā)呆，想著生與死的問題，雖然以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，還想不出什么名堂。

童年的終結(jié)往往悄無聲息。不知從哪一天起，我不再爬樹，不再玩水，對(duì)玻璃球和紙牌也失去了興趣。學(xué)堂里的功課越來越重，先生的臉色也越來越嚴(yán)肅。槐花依舊年年開放，但我已不會(huì)為它駐足。母親的白發(fā)多了，父親的背駝了，連門前的青石板路也被翻修成了水泥的，平坦卻無趣。

后來我離家求學(xué)，童年的小鎮(zhèn)漸漸遠(yuǎn)去。偶爾回去，發(fā)現(xiàn)許多熟悉的面孔不見了，取而代之的是陌生的年輕人。老槐樹在一次暴風(fēng)雨中被雷劈倒，連根拔起，留下一個(gè)巨大的土坑，不久便被填平，蓋上了新房子。學(xué)堂早已改建，梧桐樹砍了，操場(chǎng)鋪了塑膠跑道，孩子們穿著統(tǒng)一的校服，整齊地做著廣播體操。

童年究竟是什么？不過是一段被記憶美化了的普通時(shí)光罷了。我們懷念的，或許不是那段日子本身，而是當(dāng)時(shí)那個(gè)對(duì)世界充滿好奇、對(duì)未來充滿希望的自己。那時(shí)的快樂如此簡(jiǎn)單，一顆糖、一個(gè)故事、一場(chǎng)雨，都能帶來純粹的喜悅。而隨著年歲增長(zhǎng)，這種能力卻逐漸喪失，我們開始需要更多、更復(fù)雜的東西來刺激麻木的神經(jīng)。

有時(shí)深夜獨(dú)坐，童年的片段會(huì)突然浮現(xiàn)：槐花的香氣、麥芽糖的甜味、阿毛草編的蚱蜢、母親背上的汗水……這些記憶的碎片，如同河底的鵝卵石，被時(shí)光的流水沖刷得圓潤(rùn)光滑，握在手中，微涼而舒適。

童年的門已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)閉，我們只能透過窗子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。而那個(gè)在槐樹下玩耍的孩子，早已消失在時(shí)光的深處，只留下一串淺淺的腳印，很快就被風(fēng)吹散了。