文/羊城晚報(bào)記者 謝小婉   圖/受訪者提供

　　過去十年里，每到四月份，顧少?gòu)?qiáng)總要頻繁面對(duì)一個(gè)發(fā)問：你后悔嗎？

　　2015年4月13日，35歲的顧少?gòu)?qiáng)遞交了辭職申請(qǐng)：世界那么大，我想去看看。這十個(gè)字，成為無數(shù)人心中“情懷”的象征。此后十年，大眾對(duì)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的期待漲落如潮汐，當(dāng)現(xiàn)實(shí)如嶙峋礁石般裸露，在悔不悔的反復(fù)追問中，藏著對(duì)顧少?gòu)?qiáng)更深的探尋：你是否過上了你想要的生活？你活成想要的樣子了嗎？

　　2016年，“史上最具情懷辭職信”誕生一周年時(shí)，在顧少?gòu)?qiáng)的記錄里，平靜的日子一天天過去，“還有更好的事兒在前面等著我們吶，日子長(zhǎng)著呢”。

　　2020年4月，顧少?gòu)?qiáng)回憶人生中的兩次重要改變，讓她最滿意的不是五年前的“出走”，而是在40歲這一年，從清晨早起開始，改變了自己的人生模式，她寫道：“沒有什么比你能掌控自己的生活更重要，而這種掌控是任何人都無法干擾，是一種源自內(nèi)心的強(qiáng)大的力量?！?/p>

　　2025年4月，顧少?gòu)?qiáng)照舊早上五點(diǎn)半就醒，然后看書、運(yùn)動(dòng)、送女兒上學(xué)，再開始公益直播，繼續(xù)她在青少年心理咨詢領(lǐng)域的工作，為焦慮的家長(zhǎng)們答疑解惑，有時(shí)，她還需要在直播間回答看客們的種種疑惑：離婚了嗎？欠債了嗎？后悔了嗎？

　　再一次，顧少?gòu)?qiáng)給出過往十年里從未有過動(dòng)搖的答案——從不后悔。

　　“我不喜歡站在街頭，一眼看到巷尾的人生”

　　2015年，顧少?gòu)?qiáng)在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)擔(dān)任心理學(xué)教師已有11個(gè)年頭，在某節(jié)心理課上，她讓每個(gè)學(xué)生給兩年后的自己寫一封信。這門課已教了幾年，每個(gè)環(huán)節(jié)已爛熟于心，但那次顧少?gòu)?qiáng)突然有個(gè)念頭，時(shí)間放寬至二十年后，自己會(huì)成為怎樣的人？到時(shí)退休，一輩子就這么過去了。“學(xué)校的工作很好，教學(xué)有理論又有實(shí)踐，學(xué)到的東西可以在孩子身上去驗(yàn)證，能馬上學(xué)以致用，這讓我特別快樂”，但朝九晚五、日復(fù)一日的生活讓她倦怠，“我不喜歡站在街頭，一眼看到巷尾的人生?！?/p>

　　下課后，顧少?gòu)?qiáng)坐在辦公桌前，提筆寫下十個(gè)字：世界那么大，我想去看看。隨后辭職，離開了原本的生活。她一直記得那天下午陽(yáng)光正好，透過樹葉的縫隙照在臉上，她感受到前所未有的自由：“從現(xiàn)在開始，我想干嗎干嗎，想去哪去哪，我想愛誰愛誰?！?/p>

　　這封辭職信很快走紅網(wǎng)絡(luò)，媒體的電話打到學(xué)校詢問真實(shí)性，校領(lǐng)導(dǎo)并不驚訝——這就是顧少?gòu)?qiáng)會(huì)干出來的事兒。這樣在外界看來“出格”的事情，是她生活當(dāng)中的常態(tài)。

　　在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，顧少?gòu)?qiáng)推行“廁所文化”。她在女廁所每個(gè)坑位掛包的地方，懸繩夾紙，每周更新摘抄的小故事，學(xué)生蹲下即可讀，還能題寫觀后感，以至于男學(xué)生們?nèi)氯轮袄项櫮悴荒芄忸欀畮?，男廁所也需要”?/p>

　　“我的朋友說，老顧就算你那天不離開學(xué)校，你改天也會(huì)離開的。我是一個(gè)不愿被框住的人，即使我在當(dāng)老師，每個(gè)階段我都要找一件自己喜歡的事情去做?！鳖櫳?gòu)?qiáng)提到，有段時(shí)間下班后她就去酒吧當(dāng)歌手，從晚上8點(diǎn)一直唱到夜里12點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候嗓子好，她一首接一首地唱王菲的歌。

　　當(dāng)時(shí)三千元的工資，顧少?gòu)?qiáng)舍得拿出來給班級(jí)辦心理學(xué)活動(dòng)，又舍得每個(gè)月花1000元資助希望工程的孩子。臨到要去“看世界”時(shí)，她身上只有11000元。帶著這點(diǎn)積蓄，遞上辭職申請(qǐng)三天后，她就到了成都，隨后又去了重慶、杭州、紹興等地，并在幾個(gè)古鎮(zhèn)中旅居，為了省錢會(huì)去住8人間的青旅，在客棧里做義工或是在當(dāng)?shù)伛v唱。

　　“我做出辭職的決定是一瞬間的事情，只要我能接受最差的結(jié)果，那么干就完了?！鳖櫳?gòu)?qiáng)提到，在這件事上她具備的不是勇氣，而是面對(duì)生活的底氣，“我到哪都吃苦耐勞，能跟別人迅速打成一片，在哪都能活下去，所以我敢一直往前走?！?/p>

　　“我想要的生活排序靠前”

　　2015年10月，在“出走”半年后，顧少?gòu)?qiáng)與伴侶于夫結(jié)婚，共同經(jīng)營(yíng)開在四川街子古鎮(zhèn)的“遠(yuǎn)歸”客棧。這個(gè)小鎮(zhèn)滿足顧少?gòu)?qiáng)的一切期待：有山有水，民風(fēng)淳樸，出門就能買到新鮮瓜果，讓她甘愿留下，開一方客棧去見形形色色的人。“我覺得這也是看世界的一個(gè)途徑，我剛到四川時(shí)一個(gè)朋友都沒有，現(xiàn)在有了很多同頻共振的人，即使我離開了，他們也會(huì)三天兩頭不停地給我寄東西?！?/p>

　　然而這樣的生活并不符合一些人對(duì)于顧少?gòu)?qiáng)“說走就走”的浪漫想象。在大眾眼中，那個(gè)毅然辭去穩(wěn)定教師工作、留下“世界那么大，我想去看看”辭職信的顧少?gòu)?qiáng)，似乎注定要永遠(yuǎn)在路上，不斷追尋著新的風(fēng)景與未知的冒險(xiǎn)。當(dāng)她選擇停下腳步，在一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)安家落戶，經(jīng)營(yíng)起一家溫馨的客棧時(shí)，一些原本對(duì)她滿懷期待的人感到失望，甚至覺得她“背叛”了曾經(jīng)的自己。

　　這樣的聲音密布在過往的十年中，伴隨著顧少?gòu)?qiáng)的每個(gè)選擇：2016年，她的女兒出生，取名為小魚兒；2021年，因母親上了年紀(jì)，不適應(yīng)成都?xì)夂颍龓е赣H女兒回到鄭州；如今她開了直播，繼續(xù)在自己熱愛的家庭教育和心理學(xué)領(lǐng)域工作，給因孩子早戀、沉迷網(wǎng)絡(luò)而焦慮的家長(zhǎng)們科普知識(shí)時(shí)，還要不時(shí)抽空回答質(zhì)疑、辟謠傳言。

　　“在直播間有些人進(jìn)來就問，你離婚了嗎？客棧賠錢了是不是？聽說你賬上只剩三塊二了？我說你給我發(fā)個(gè)私信，留個(gè)電話我給你打過去，你想問啥我都告訴你，今天讓我先講完孩子的事?！北煌饨缒暿曛茫櫳?gòu)?qiáng)依舊坦然回應(yīng)：客棧還在開，婚也沒離，活得也還好。

　　包括直播帶貨的質(zhì)疑，顧少?gòu)?qiáng)直言：“我至今沒帶過貨，但也不排斥，如果真有那么一天出來賣東西，大家能撿撿便宜，我能多一份收入，那我沒理由拒絕。我只拒絕做對(duì)孩子、對(duì)社會(huì)有危害的事情?！眲傋呒t時(shí)，她拒絕掉了某游戲公司提供的百萬代言，因?yàn)樽鳛橐幻蠋?，她沒法“站在屏幕前跟孩子說這游戲真好玩”。

　　當(dāng)年的一紙辭職信至今在網(wǎng)絡(luò)流傳，與十年前熱議的內(nèi)容有所不同，如今，信紙所帶的“河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)信箋”紅字也被加入討論行列。有網(wǎng)友惋惜，這行紅字的分量不輕：背后是“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，一個(gè)眾人為之激烈競(jìng)爭(zhēng)的崗位，這個(gè)崗位意味著體面的工作環(huán)境和穩(wěn)定的收入。

　　“我不討厭當(dāng)老師，只是我覺得在學(xué)校里當(dāng)老師會(huì)限制我很多夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)?！笔聦?shí)上，這十年里，顧少?gòu)?qiáng)并沒有離開家庭教育和心理咨詢的賽道，一直從事她所熱愛的心理學(xué)事業(yè)，做線下咨詢，或參與青少年訓(xùn)練營(yíng)等。她解釋道，當(dāng)初她還需兼任行政職務(wù)，光暑假就得參加四波學(xué)生的軍訓(xùn)工作，其實(shí)并沒有很長(zhǎng)的假期。

　　“每個(gè)人生命中都有重要事情的排序，對(duì)于我來說，有些東西比一份穩(wěn)定的工作排名靠前，我想要的生活，我的夢(mèng)想、家人、孩子、自由、快樂更重要些?！鳖櫳?gòu)?qiáng)說道。

　　“我想看的世界，不只是山水”

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年，如今回到鄭州，顧少?gòu)?qiáng)看完世界了嗎？

　　“一個(gè)人怎么能看完整個(gè)世界呢？連鄭州我都不能說每個(gè)地方都看到過。不可能看完的，但它是我一生都特別愿意做的一件事，可能到老了我依然會(huì)說走就走。”到了一個(gè)地方，看了山水，拍完照就走，這樣打卡式的旅行并不是顧少?gòu)?qiáng)想要的。

　　她習(xí)慣不疾不徐地走，喜歡哪個(gè)地方就多待一段時(shí)間，融入當(dāng)?shù)氐纳睿c當(dāng)?shù)厝顺蔀榕笥?，“初來乍到，我暫住在他們的客棧里，次日，房東便慷慨免去了我的房租，第三日，還能順帶蹭上幾頓熱乎飯，到了第四天，我已然成了店里的一員，忙前忙后。我愿意花時(shí)間慢慢去認(rèn)識(shí)那些本地人，聽他們講述這片土地的故事。在我看來，用腳步去丈量世界，不過是探索的一種方式，精神世界得到豐盈才是看世界的最終目的?！?/p>

　　還未辭職時(shí)，周末只單休一天，顧少?gòu)?qiáng)卻在得知國(guó)家大劇院有越劇演出時(shí)，跟媽媽以及姐姐立即買機(jī)票跑到北京觀看?？赐瓿隽藝?guó)家大劇院的門，站在長(zhǎng)安街上，一家子越劇迷激動(dòng)得不行，“我媽說這不能回酒店了，回去心里憋得慌，我們就直接打車去后海喝酒，邊喝邊聊各自看到哪點(diǎn)最觸動(dòng)，到今天為止我們家還是這個(gè)氛圍?！?/p>

　　后來開了客棧，顧少?gòu)?qiáng)一步步從新手成為游刃有余的老板，中間不知刷了多少馬桶，換了多少床單，這跟她想象中的生活沒什么不同：這就是普通人的日子，有詩(shī)與遠(yuǎn)方，也有柴米油鹽。

　　她會(huì)在沒有訂單的某天，突發(fā)奇想要去距小鎮(zhèn)40分鐘車程的都江堰看電影，出門碰到要來住店的客人，說一句“今兒不營(yíng)業(yè)”就直接關(guān)門走了。

　　那天看的什么電影已經(jīng)記不清了，而路上的雀躍、被滿足的興致已留在她心里。在新的不確定的生活中，人生仿佛是可以隨時(shí)跳轉(zhuǎn)的頻道，每個(gè)當(dāng)下她都在做喜歡的事情，跟喜歡的人在一起，對(duì)顧少?gòu)?qiáng)來說，這一點(diǎn)就足夠開心了。

　　因此十年中，在大大小小的采訪里，很少看到顧少?gòu)?qiáng)沮喪的一面。即使經(jīng)營(yíng)客棧艱辛，她也能從中找到樂趣。譬如這些年她的生活技能得到飛速提升，現(xiàn)在在家除了電路，啥都能修，她因?yàn)楂@得新的能力而感到欣喜，“覺得自己又行了”。又如看越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，看完她哭得坐在劇場(chǎng)臺(tái)階上走不動(dòng)。

　　但在現(xiàn)實(shí)生活中，顧少?gòu)?qiáng)卻很少掉眼淚，“我有穩(wěn)定的內(nèi)核，有哭的時(shí)間還不如想想怎么去解決問題”。

　　“我想力所能及地看世界”

　　一位朋友曾問顧少?gòu)?qiáng)：世界那么大，你寫的，是我想去看看，還是我要去看看？

　　在顧少?gòu)?qiáng)看來，一字之差，含義大為不同：“我要一定是因?yàn)槲胰?，好似有種責(zé)任感、緊迫感，逼著我去完成，我想則是說我有錢、有閑、有心情時(shí)，我就往前走，這不會(huì)成為我的一個(gè)任務(wù)?！奔词惯@句話本身充滿豪情壯志，顧少?gòu)?qiáng)始終認(rèn)為自己是以渺小的存在來仰望、而非俯視世界。

　　世界那么大，我想去看看。這句話流行十年了，有些人羨慕其中的勇氣，有些人質(zhì)疑里面的沖動(dòng)，更多人將這句話視為對(duì)庸常生活的詩(shī)意反叛。部分人因此受到激勵(lì)，同樣“出走”，結(jié)局不一。

　　偶爾，顧少?gòu)?qiáng)會(huì)覺得這句話“有毒”，如果一個(gè)人沒有清醒的認(rèn)知，盲目跟從，當(dāng)熱情耗盡，事情就會(huì)從詩(shī)意遠(yuǎn)方變成一場(chǎng)狼狽不堪的逃亡?！叭绻銖囊槐緯?、一朵花中能引發(fā)深思，得到力量改善你的生活，就不需要遠(yuǎn)行。如果覺得自己像井底之蛙一樣，眼前的空氣已經(jīng)很稀薄了，你才應(yīng)該往前走?！彼忉尩溃@些年，她始終在按照自己喜歡的節(jié)奏，去看她該看的世界。

　　工作第一年，假期時(shí)顧少?gòu)?qiáng)會(huì)背上背包，花掉大半攢了一學(xué)期的錢全國(guó)各地到處游玩。她到陜西看老師傅修復(fù)兵馬俑，為高超技藝激動(dòng)之余差點(diǎn)直接留下拜師。

　　辭職信火爆全網(wǎng)后，顧少?gòu)?qiáng)擔(dān)心被“圍觀”，特意戴了口罩和墨鏡，后來發(fā)現(xiàn)自己想多了，圍堵事件沒有發(fā)生，就放心痛快地開始各處溜達(dá)。

　　只是電話一直響個(gè)不停，接起一個(gè)，“是什么島國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)我去談跟咱國(guó)家的旅游事業(yè)，我說這事兒我能管得了嗎？”

　　又接起一個(gè)，“說是贊助我去旅行，不會(huì)管我做什么，只要說仨字，沒錢了，銀行卡就會(huì)多出一串?dāng)?shù)字。我說不用了?！碑?dāng)時(shí)顧少?gòu)?qiáng)正在重慶，滿心想著去磁器口的一家雞雜店，擔(dān)心去晚了沒位置?！皩?duì)方問我是不是官二代、富二代，這種好事你為什么不要？我說我媽就是普通員工，我家也沒什么非富即貴的人，我辭職時(shí)身上就一萬多塊錢，你覺得我在跟你開玩笑嗎？”對(duì)方“啪”地把電話掛了。正好不耽誤她吃雞雜，40元一大鍋，她能就著吃四碗米飯。

　　行走到鳳凰古鎮(zhèn)時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)晚上駐唱，白天幫人賣手鐲，一住二三十天。天氣特別熱的時(shí)候，穿著T恤花短褲的她就往旁邊的沱江一跳，上岸后將衣服擰一擰，身上濕淋淋還滴著水，就走在石板路上，迎面是拎著行李箱、穿著運(yùn)動(dòng)服的游客。

　　4月16日上午，顧少?gòu)?qiáng)如常進(jìn)行直播，為家長(zhǎng)梳理青春期孩子常出現(xiàn)的問題，例如為何孩子會(huì)有校園適應(yīng)障礙，為何會(huì)出現(xiàn)假性厭學(xué)等，耐心而又溫和。

　　近期，顧少?gòu)?qiáng)還估摸著中央美術(shù)學(xué)院將舉辦畢業(yè)作品展了，計(jì)劃這兩個(gè)月抽空給小魚兒請(qǐng)個(gè)假，一起去北京看展。這些年，她從未停下看世界的腳步，游歷全國(guó)多省，有了女兒后更多了個(gè)“旅游搭子”。

　　如今，顧少?gòu)?qiáng)回憶起落筆寫辭呈時(shí)的情境。原先想寫，“不干了，旅行去”，但實(shí)際對(duì)這份工作又沒有怨言，而要寫“謝謝敬愛的領(lǐng)導(dǎo)多年栽培”，以她的個(gè)性又寫不出來。

　　她想起18歲時(shí)讀余秋雨的《霜冷長(zhǎng)河》，里面寫道：“兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時(shí)空中，體型如此微小的同類不期而遇，可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”那一刻她忽然有了靈感，世界如此浩瀚，兩個(gè)渺小的身軀偶有一次擦肩，卻連對(duì)方的觸角都沒有碰到一下，多么可惜，因此寫下這句話：世界那么大，我想去看看。

　　此后十年里，顧少?gòu)?qiáng)力所能及地去看她想看的世界，在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。其實(shí)這本書里還有一句話：什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。