周末，我早早的就站在清源山腳下，望著被濃霧包裹的山體，心中不免躊躇。這座聞名遐邇的文化名山，此刻卻像一位蒙著面紗的老者，不肯輕易示人以真容。我摩挲著手中早已翻皺的旅游手冊(cè)，那上面印著老君巖的莊嚴(yán)、彌陀巖的肅穆、碧霄巖的靈秀，而今皆隱沒(méi)在這片白茫茫之中。

"上山去天湖看看吧。"摩的司機(jī)叼著煙，瞇眼望著山路，"這霧一時(shí)半會(huì)兒散不了。"

摩托車在盤山路上顛簸，霧氣從耳畔掠過(guò)，濕冷如蛇。沿途的景致全被霧紗籠罩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。那些我曾在資料中反復(fù)研讀的宋代道教石雕、元代佛教造像、歷代摩崖石刻，此刻都成了霧中幻影。我的準(zhǔn)備與期待，在這片混沌面前顯得如此徒勞。

路過(guò)賜恩巖時(shí)，我下意識(shí)地放慢了腳步。巖內(nèi)那尊北宋觀音造像，據(jù)傳是當(dāng)年一位官員為報(bào)母恩而建，故得"賜恩"之名。霧中隱約可見(jiàn)巖洞輪廓，卻看不清其中端坐的觀音面容。我想象著那尊歷經(jīng)千年風(fēng)雨的造像，眉目間應(yīng)當(dāng)沉淀著歲月的慈悲，而今卻只能與我對(duì)望于虛無(wú)。未作停留，我繼續(xù)向山上行去。

天湖售票處的老師傅見(jiàn)我執(zhí)意上山，搖著頭遞過(guò)門票："閨女，這天氣，上去也是白看。"他的閩南口音混著煙草味，話里透著實(shí)在的關(guān)切。我笑了笑，還是接過(guò)了那張薄薄的紙片。

天湖原是一座水庫(kù)，后來(lái)成了清源山的新景點(diǎn)。此刻展現(xiàn)在我眼前的，卻只是一片乳白色的虛空。湖水、山色、亭臺(tái)，統(tǒng)統(tǒng)消融在濃霧里。我站在湖邊，聽(tīng)著若有若無(wú)的水聲，竟生出幾分荒誕之感——明明到了景點(diǎn)跟前，卻仍需靠想象來(lái)完成這場(chǎng)游覽。

霧中忽然現(xiàn)出一座橋的輪廓，縹緲如懸在天際。這橋若在晴日，不過(guò)是連接兩岸的尋常建筑，此刻卻因霧氣繚繞而顯得神秘非常。我想起民間傳說(shuō)中的鵲橋，若是此刻有一對(duì)男女立于橋上，倒真可稱之為"天橋相會(huì)"了。這念頭讓我不禁莞爾，原來(lái)霧中的清源山，也有它別樣的饋贈(zèng)。

沿著湖岸漫步，霧氣漸次流動(dòng)，時(shí)而散開(kāi)一道縫隙，露出遠(yuǎn)處山巒的一角，又迅速合攏。這種若即若離的展示，反倒比晴日里的一覽無(wú)余更令人心癢。我忽然明白，清源山今日是以另一種方式向我呈現(xiàn)它的美——不是直白的展示，而是含蓄的暗示；不是完整的給予，而是片段的撩撥。

在一處觀景臺(tái)，我遇見(jiàn)了一位當(dāng)?shù)氐睦险?。他手持竹杖，靜立霧中，似在等待什么。

"阿伯，這霧什么時(shí)候能散？"我問(wèn)道。

老者轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上皺紋里夾著笑意："閨女，清源山的霧，要散也要看它的心情。有時(shí)候一整天都不散，有時(shí)候說(shuō)散就散。"他指著遠(yuǎn)處的山影，"我在這山上住了七十年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)游客。晴天來(lái)的，拍幾張照片就走；霧天來(lái)的，反而能帶走些不一樣的東西。"

我若有所思。老者又道："你看不見(jiàn)老君巖，但你知道它在霧的那頭；你看不清摩崖石刻，但你知道它們刻著什么。這霧啊，就像一層宣紙，把實(shí)景變成了寫意。"

告別老者，我繼續(xù)在霧中行走。漸漸地，我不再執(zhí)著于尋找那些著名的景點(diǎn)，而是開(kāi)始感受這座霧中名山的呼吸。濕潤(rùn)的空氣里混合著泥土和植物的氣息，偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，卻不見(jiàn)飛鳥(niǎo)的蹤影。山路旁的樹(shù)木在霧中伸展枝丫，形態(tài)變得抽象而富有張力。

行至一處僻靜所在，霧氣忽然稀薄了些，露出一方石壁。壁上刻著字，我湊近細(xì)看，是明代某位文人的題詩(shī)，字跡已被歲月侵蝕得模糊不清。這意外的發(fā)現(xiàn)讓我欣喜——在計(jì)劃中的景點(diǎn)之外，清源山竟以這種方式給了我一個(gè)小小的驚喜。

下山時(shí)，霧仍未散。我回頭望了一眼被白霧籠罩的山體，忽然覺(jué)得這未嘗不是一種圓滿。那些未能親見(jiàn)的勝景，反而在我的想象中變得更加生動(dòng)；那些被霧遮蔽的遺跡，反而因距離感而愈發(fā)神圣。清源山?jīng)]有給我預(yù)期的風(fēng)景，卻給了我另一種體驗(yàn)——在可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間，在真實(shí)與想象之際，完成一場(chǎng)獨(dú)特的精神漫游。

回到山腳，霧中隱約傳來(lái)寺廟的鐘聲，悠長(zhǎng)而空靈。我忽然想起旅游手冊(cè)上關(guān)于弘一法師舍利塔的介紹。這位從風(fēng)流才子到佛門高僧的傳奇人物，最終選擇在清源山安息，或許正是因?yàn)檫@座山包容萬(wàn)象的氣質(zhì)——它容得下道教的老君、佛教的觀音、伊斯蘭教的遺跡，也容得下一位藝術(shù)家的靈魂皈依。

我收起相機(jī)，里面的照片大多是一片朦朧。但我知道，有些畫面不需要被鏡頭捕捉，有些感受只能存留在心。清源山給我的，不是明信片般的風(fēng)景，而是一場(chǎng)霧中的邂逅，一次與歷史和文化隔著面紗的對(duì)望。

歸途上，我翻看著模糊的照片，忽然發(fā)現(xiàn)其中一張霧里若隱若現(xiàn)的橋，竟與我想象中的"天橋相會(huì)"頗為相似。這意外的巧合讓我會(huì)心一笑——原來(lái)想象與現(xiàn)實(shí)，有時(shí)只隔著一層薄霧。