文/ 小松左京

譯者/張詩銥（華東師范大學(xué)日語系翻譯碩士）

審校/金晶（華東師范大學(xué)日語系教師）

我引用了很長一段話。X先生，你聽好了。我沒有你這樣的心胸——對事物看得并不透徹，憑借一知半解的知識，就傲慢無禮，口出狂言。 

文學(xué)系出身的我，只是謙遜地試圖了解自己所不知曉的“科學(xué)”領(lǐng)域。而讓我衷心感動的，是發(fā)現(xiàn)當(dāng)代一流的科學(xué)家，對待我這般門外漢的年輕后輩，只要是禮貌地提問，他們都會給予真摯懇切的回答，而不是像你這樣（所謂禮貌當(dāng)然并非表面的殷勤，而是意味著要自主鉆研何為值得提問之事）。一流學(xué)者中，沒有一人是你這樣的戰(zhàn)前獨(dú)裁主義。我從未像發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時那樣，深深感到戰(zhàn)后民主主義的光輝——尤其是知識領(lǐng)域中民主主義的寶貴（不過后來我才明白，這種現(xiàn)象未必是整個學(xué)術(shù)界的普遍現(xiàn)象，在醫(yī)學(xué)界這種派系斗爭激烈的地方，以及二三流學(xué)者之間，依然殘留著這些糟粕）。

雖然我是文學(xué)系出身，學(xué)習(xí)也不怎么用功，但我至少懂得了“學(xué)術(shù)”究竟是什么——起碼是學(xué)習(xí)到了何為“學(xué)術(shù)禮儀”（不過我上學(xué)那會，連學(xué)術(shù)論文都充斥著你這樣的“政治性歪曲”。那些滿是傲慢與惡意的庸俗學(xué)者、庸俗評論家，大量撰寫和你文章風(fēng)格極其相似的論文。多虧了他們，我大受困惑）。而且我還學(xué)到了，這種禮儀至少在“寫東西”上是普遍適用的。只是唯有“虛構(gòu)文學(xué)”這一體裁中，那禮儀是被允許以不同于其他體裁的、有所變形的形式來運(yùn)用的。即便如此，其本質(zhì)仍然不變。即使激進(jìn)的先鋒派和法西斯主義者揚(yáng)言這種禮儀應(yīng)該被摧毀，可若喪失了這種“本質(zhì)”，“寫東西”的根本意義也就蕩然無存了。自從開始創(chuàng)作SF小說，我不得不涉足自己完全外行的領(lǐng)域，在那里我必須更加謹(jǐn)慎行事。不過，就算是從文學(xué)中學(xué)到的東西，“學(xué)術(shù)”的禮儀在其他領(lǐng)域中也是通用的。即便是門外漢，只要懂得作為門外漢應(yīng)有的禮儀，一流的學(xué)者也會相應(yīng)地敞開心扉。當(dāng)我意識到這一點(diǎn)時，真是松了一口氣。 

像我這樣的人，又怎么可能去夸口自己根本做不到的事情呢？你引用的方式，一看就知道是在歪曲事實(shí)。就算你忽略了《復(fù)活之日》比《無盡長河的盡頭》早兩年寫成的事實(shí)，但我并未“將自己的作品《復(fù)活之日》視作'把所有科學(xué)綜合……的產(chǎn)物’”這一點(diǎn)，早已無需贅言了吧？你把我作為努力目標(biāo)提出的話——而且我還特意說明了這目標(biāo)太過宏大、不知何時才能實(shí)現(xiàn)——斷章取義地引用，試圖給普通讀者灌輸“科幻作家只會說大話卻毫無作為”或是“科幻作家都是信口開河之人”的印象，這種行徑難道不是充滿惡意的歪曲嗎？ 

此外，這種引用方式根本無法讓人理解《宇宙喜劇》與《神曲》《人間喜劇》之間的聯(lián)系?！队钪嫦矂　诽崛×诉@兩部作品對各自時代的意義，并再次將它們從現(xiàn)在投射到未來?？梢哉f，這是站在文學(xué)的立場上，試圖完成德日進(jìn)¹式的探索。這種嘗試對立志于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的人而言，難道不是再自然不過的想法嗎？而且，我不過是說至少要“投入這種程度的勁頭”罷了，絕非把這當(dāng)作什么“豪邁的口號”。若將對努力目標(biāo)——不，甚至不是目標(biāo)，僅僅是好不容易萌芽的科幻文學(xué)或新文學(xué)的一種發(fā)展方向——的探討視為“只會空喊口號”，那簡直令人無言以對。要是這么說的話，SF這樣一個終于隨著現(xiàn)代科學(xué)所揭示的世界而萌芽的文學(xué)，應(yīng)該寫些什么？對此，你自己又持何種見解？你認(rèn)為SF應(yīng)該是怎么樣的？

不，有一段話直截了當(dāng)?shù)卣f明了你對SF的想法之“淺薄”。

“描寫人類即將滅亡的《復(fù)活之日》的作者們，他們肯定讀過伊利亞·愛倫堡的《D·E·托拉斯》，想必他們能意識到自己的淺薄?！?/span>

哎呀，《D·E·托拉斯》是吧！不要做這種無聊的“虛張聲勢”了，X先生。一知半解卻自以為是、故作高深的人，偏偏喜歡搬出這類古早的作品名來彰顯自己的權(quán)威。嘴上說著“他們肯定讀過吧”，實(shí)際上“恐怕他們根本沒讀過吧，怎樣”的言外之意暴露得一清二楚。 

是的，我讀過《D·E·托拉斯》（謹(jǐn)向這位作者的逝世表示哀悼），就在戰(zhàn)后不久。不止《D·E·托拉斯》《山椒魚戰(zhàn)爭》自不用說，《他們叫我木匠：第二次降臨的故事》²《七支柱》³《隧道》（這些作者的姓名你可都說得全嗎？）這些書我都讀過，沒錯。不僅如此，《新殖民地》⁴《動物農(nóng)場》《一九八四》《美麗新世界》《猿和本質(zhì)》《第一個按鈕》⁵《哥斯拉降臨之夜》《西方的沒落》《自由之路》我也都讀過——當(dāng)然最后兩本并不是SF。（當(dāng)然，赫伯特·喬治·威爾斯、儒勒·凡爾納的作品是從小就讀的，托馬斯·莫爾、喬納森·斯威夫特、埃德加·愛倫·坡、E.T.A.霍夫曼、熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾、諾瓦利斯、紀(jì)堯姆·阿波利奈爾、阿爾貝·加繆、阿德爾伯特·馮·夏米索等這些作家的作品，請視為文化常識的范疇）《風(fēng)博士》《曾呂利物語》，還有寫下“知識分子無法生存”后自殺的克勞斯·曼的遺書。這些你還記得嗎？那段時間世界上興起的所有作品，我都讀過。甚至最近被改編得幼稚單薄的電影《第二十五小時》，我也看過。然而，把我和埃德蒙·漢密爾頓或者穆雷·倫斯特相提并論也就罷了，你居然搬出《D·E·托拉斯》！“他們肯定讀過伊利亞·愛倫堡的《D·E·托拉斯》，想必他們能意識到自己的淺薄?！蹦憔尤贿@樣說！把如此“淺薄”的知識擺出一副煞有介事的樣子大肆宣揚(yáng)，實(shí)在令人啼笑皆非。 

X先生，你聽好了。 

我不知道你對詹姆斯·喬伊斯、威廉·?？思{、阿蘭·羅布-格里耶之后的文學(xué)，以及現(xiàn)代的藝術(shù)狀況有著怎樣的見解，但至少從現(xiàn)代SF的立場來看，如果說《D·E·托拉斯》有哪怕一點(diǎn)值得學(xué)習(xí)的地方，那也只有這作品的“淺薄”這一點(diǎn)而已。當(dāng)時作為世界主義者的愛倫堡，因?yàn)閷懥诉@樣“淺薄”的文學(xué)作品，回到蘇聯(lián)后，在斯大林時代想必也嘗盡了如履薄冰的滋味吧。寫了《解凍》等充滿智慧和思想性的風(fēng)俗小說的他，在蘇聯(lián)是很罕見的，我認(rèn)為他本質(zhì)上是一位具有十九世紀(jì)晚期歐洲風(fēng)格的、精明世故的作家。說真的，斯大林時代的愛倫堡、納粹時代的阿瑟·凱斯特勒、現(xiàn)代中國的郭沫若，都是極其精明世故的，用你的話來說就是“淺薄的”。都市型知識分子如何在強(qiáng)權(quán)時代靈活地生存下去，我覺得這是一個非常有趣的研究課題。愛倫堡無疑正是憑借著那種精明世故的特質(zhì)，才沒有像帕斯捷爾納克那樣遭遇不幸而挺了過來（你這樣“淺薄”的人可能會覺得我這樣寫像是在鞭撻逝者，但這是對他最大的誤解）。 

《D·E·托拉斯》的主人公在荷蘭出生的經(jīng)過，不禁讓我聯(lián)想到了施尼茨勒。因此，當(dāng)我看到你將我的作品與《D·E·托拉斯》相提并論，斷言其“淺薄”時，簡直驚愕得不敢相信自己的眼睛。如果你至少說“它不像《D·E·托拉斯》那樣淺薄”“它為何不再淺薄一點(diǎn)？”之類的（盡管這仍有反駁的余地），我或許還會認(rèn)真地回答你。然而，啊，X先生，你似乎沒有太多從事文學(xué)評論的經(jīng)驗(yàn)。在并不熟悉的領(lǐng)域，哪怕對象是SF，也不該貿(mào)然置喙，否則只會讓自己出丑。而且，我們這一代人對《D·E·托拉斯》最大的不滿，正是其“淺薄”從現(xiàn)代視角來看根本缺乏徹底性。這種不徹底性，恐怕來源于十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，那些生活在“歐洲美好時代”的斯拉夫移民特有的“歐洲情結(jié)”。他們因深愛歐洲而痛恨它，并試圖毀滅它。這種矛盾心理，在今天看來，未免顯得過于可憐、多愁善感，甚至讓人有些發(fā)笑。如果作者能更徹底地“淺薄”——至少達(dá)到筒井康隆的程度，那么，他的作品或許就能超越那種對“歐洲美好時代”既愛又恨的可憐矛盾，升華為“黑色幽默”了。 

誠然《D·E·托拉斯》是令人懷念的作品。聽到這書名，總會聯(lián)想起兒時聽過的《蒂珀雷里在遠(yuǎn)方》與《舞會名冊》里的華爾茲旋律，這些必定深植于我們的童年記憶。它令人不由得想到歐洲的“美好舊時代”。但《D·E·托拉斯》對我們終究已是“彼岸”之作，若論戰(zhàn)前歐洲作品，《山椒魚戰(zhàn)爭》反倒更貼近現(xiàn)代人的感知。我曾嘗試在描繪日本毀滅時借用這類作品的手法，結(jié)果清晰表明在二戰(zhàn)后的世界——經(jīng)歷日軍戰(zhàn)敗、猶太人大屠殺、原子彈投放、氫彈與核導(dǎo)彈系統(tǒng)、美蘇冷戰(zhàn)及歐洲大蕭條之后，這些戰(zhàn)前歐洲開創(chuàng)的、僅著眼于“歐洲毀滅”的手法，對于描繪世界末日已徹底過時且格局狹隘。要面向未來描繪世界，顯然無論如何都不可能回歸《D·E·托拉斯》的范式。雖說新方法也非現(xiàn)成可得，但至少《D·E·托拉斯》——不，不止于此，《美麗新世界》《山椒魚戰(zhàn)爭》乃至戰(zhàn)后作品《自由之路》《猿與本質(zhì)》，都已無法作為參照系。再見，歐洲！再見，阿爾多斯·赫胥黎！Adieu⁶，J.-P.薩特！情況就是這樣。要在新的意義上描繪“人類”及其“世界”，那么歐洲精神中的“世界”與“人類”模式已徹底失效。我們必須將視野后撤并擴(kuò)展至原初的“自然”與“地球”。然而，這種方法尚未在文學(xué)中確立。不，甚至在歷史學(xué)領(lǐng)域也沒有確立。德日進(jìn)雖然嘗試過這一方向，但在他的時代，信息理論和生態(tài)學(xué)還未像現(xiàn)在這般普及。再加上他既是生物學(xué)家，又是天主教修士，在這種精神基礎(chǔ)的影響下，他的思想最終未能突破古典的范式。（真希望他能再多活十四、五年！）相較之下，湯因比的探索更具前瞻性。至于列維·斯特勞斯，我雖不太了解他最近的工作狀況，但或許可以期待他在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。不過，至少在目前的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，只有戰(zhàn)后人類學(xué)在探索這一方向，而在文學(xué)中，未曾有人嘗試過——除了部分SF之外！ 

因此，我們只能在這片毫無線索的荒漠中，徒手開拓，即使是手工打造，也必須“構(gòu)建”全新的方法。這使得我們的探索或許有些生硬，但與陳舊幼稚的《D·E·托拉斯》相比，我絕不認(rèn)為這樣的嘗試是你所言的那種意義上的“淺薄”。你盡可以固守你那陳腐的趣味，恭敬地接受、把玩那些老舊的作品，并喃喃自語。然而，對于我們當(dāng)代人來說，盡管《D·E·托拉斯》寫于二十世紀(jì)，但它仍是十九世紀(jì)末歐洲潮流的殘余，我們根本不可能退回到它的懷抱，那種退縮未免太過荒唐可笑。事實(shí)上，即使按照我所定義的“淺薄”，《D·E·托拉斯》也已經(jīng)毫無可借鑒之處。別小看日本的戰(zhàn)后世代。野坂昭如或許有一天會超越伊夫林·沃，而筒井康隆則在其令人驚嘆的“淺薄”上，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《D·E·托拉斯》，甚至達(dá)到了瘋狂的境地，在這一領(lǐng)域，他甚至或許已經(jīng)部分超越了特里·索澤恩。如果他在這方面繼續(xù)發(fā)展下去，那么他不會像愛倫堡那樣僅僅在歐洲范圍內(nèi)又哭又笑，我們會看到他在惡毒的冷笑中，讓整顆地球與全人類走向毀滅，這只是時間問題而已。像你這樣對“文學(xué)”“精神”或“思想”幾乎一無所知的人恐怕是無法理解的，但筒井康隆可以說在這方面已經(jīng)展現(xiàn)出成為世界級人才的天資了吧。 

好，讓我們繼續(xù)吧。 

“而且，我覺得他們的想象構(gòu)思能力非常薄弱?！?nbsp;

啊，這可真是——SF作家可大多不是這樣的。我讀遍了國內(nèi)外近千部SF作品，盡可能避免構(gòu)思與它們重復(fù)，或者尋找尚無人涉足的邊緣領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作，總算寫出了兩百多部長短篇作品?？山Y(jié)果呢？一個對文學(xué)常識一無所知的家伙，單單挑出其中我刻意收斂筆鋒、基于現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)寫成的一兩篇作品，便在報紙上大筆一揮，寫下“想象構(gòu)思能力非常薄弱”這樣的評語。更讓人厭煩的是，還要拿這些作品和如今已不可同日而語的老作品相比，硬說它們“淺薄”，或者批評其“想象構(gòu)思能力”如何如何。好吧，沒錯，《復(fù)活之日》本來就不是諷刺作品，所以不會像《D·E·托拉斯》那樣，出現(xiàn)什么“阿佛洛狄忒”之類的“淺薄”元素。當(dāng)然，我也寫過“食鐵族⁷”的故事，但那和《復(fù)活之日》的創(chuàng)作意圖完全不同?？稍捳f回來，也不能讓《復(fù)活之日》變成一部荒誕離奇的作品。這部作品，是以莫迪凱·洛什瓦爾特（Mordecai Roshwald）和內(nèi)維爾·舒特（Nevil Shute）的系列作品為標(biāo)桿，試圖在該方向?qū)で笸黄频膰L試。罷了。表達(dá)想法都顛三倒四的你，究竟會因何種作品而驚嘆“想象構(gòu)思能力豐富”并忍不住拍手稱快，我不得而知，但問題在于接下來這段話。

“想象一下，比如SF作家會如何去解讀一個國際生化學(xué)會的議題？僅僅只是報紙上發(fā)表的那些信息，真正的“科學(xué)”在本質(zhì)上就比SF更加充滿'想象力’。也就是說，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比'幻想’更加奇幻。”（著重號為筆者所加） 

啊，真是受夠了?。ㄕ娴模l來借我一把尤克里里吧，真是讓人忍無可忍。） 

SF作家看國際生化學(xué)會議的報道時，并不會擺出什么特別的表情。相反，寫出這番話的你，又是以何種表情閱讀的呢？恐怕就像高爾基短篇小說《書籍》里那個西伯利亞的刻薄老站務(wù)員吧？他獨(dú)自從城里訂閱書籍和雜志，故意在年輕人面前邊看書，邊炫耀只有自己“能讀書”，結(jié)果反而被他們當(dāng)眾羞辱。

我當(dāng)然讀過國際生化學(xué)會議的報道，也從一些熟識的學(xué)者那里聽到了相當(dāng)詳細(xì)的情況。不過，這次會議雖然規(guī)模龐大，但似乎也沒出現(xiàn)什么令人震驚的新發(fā)現(xiàn)。與幾年前那種如暴風(fēng)雨般的發(fā)展態(tài)勢相比（說真的，在我寫《復(fù)活之日》的時候，差不多每兩周左右就會有新的發(fā)現(xiàn)和假說相關(guān)的新聞傳來，當(dāng)時可真是經(jīng)歷了一番苦戰(zhàn)），從整體上看，生化學(xué)本身是不是多少已經(jīng)有點(diǎn)“飽和”了呢？這就是我這個門外漢在閱讀了這次學(xué)會的相關(guān)“議題”后，所產(chǎn)生的直觀印象。 

當(dāng)然，以量子生物學(xué)為代表的生物信息領(lǐng)域，仍然蘊(yùn)藏著廣闊而深遠(yuǎn)的發(fā)展空間。然而，無論如何，我作為一個外行人，依然隱隱約約地覺得，今后的生化學(xué)若要實(shí)現(xiàn)更為巨大的飛躍，必須考慮與完全不同的領(lǐng)域相結(jié)合。這次學(xué)會的熱點(diǎn)議題讓我確信，這門學(xué)科正在穩(wěn)步推進(jìn)其研究計劃，但沒有任何內(nèi)容讓我因其過于天馬行空而震驚得臉色大變，對自己所寫的作品感到慚愧。如果你產(chǎn)生了這樣的感想，那只能說明你不管是對SF，還是對科學(xué)，都極為無知。我可不希望接受這樣的人對科幻進(jìn)行的厚顏無恥的詆毀。任誰都會這么想吧？此次學(xué)會并沒有帶來類似其他科學(xué)領(lǐng)域中諸如類星體的發(fā)現(xiàn)，蘭克恩、布萊克特對魏格納舊學(xué)說（注：大陸漂移學(xué)說）的重新驗(yàn)證那樣重大的、令人震撼的“議題”。就我個人而言，這次會議上唯一引起我興趣的，是關(guān)于如何重新合成被分解的核糖體的實(shí)驗(yàn)報告，以及關(guān)于抗體酶功能的新發(fā)現(xiàn)。 

我一直關(guān)注著生化學(xué)會、癌癥學(xué)會以及電子顯微鏡學(xué)會，但說實(shí)話，在這次學(xué)會上，證實(shí)了我四年前創(chuàng)作那部作品時所用的手法存在科學(xué)性錯誤的，舉一兩個例子來看（當(dāng)然，電子顯微鏡的分辨率已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我當(dāng)初的預(yù)期），也不過是例如目前從宇宙空間采集到的大多數(shù)有機(jī)物并非生物起源，這類研究進(jìn)展罷了。 

確實(shí)，我當(dāng)時也知道，從奧蓋爾隕石中發(fā)現(xiàn)的有機(jī)物，以及人造衛(wèi)星從宇宙空間采集到的有機(jī)物，似乎都并非由生物作用形成。然而，既然在人類已知的地球微生物引發(fā)的大規(guī)模瘟疫中，即便完全沒有采取防疫措施，一旦流行區(qū)域的三分之一人口死亡，疫情幾乎必然會走向終結(jié)，我便為了規(guī)避這個矛盾，將病原微生物設(shè)定為非地球起源的?！@正是“虛構(gòu)作品”所擁有的特權(quán)，不是嗎？ 

對此，你卻擺出一副高深的姿態(tài)，說什么科學(xué)比SF更加“充滿想象力”。首先，這種用詞實(shí)在是極其無知。如果說科學(xué)要更加“浪漫”或更“奇幻”，那尚可理解?？赡憔谷粚⒖茖W(xué)說成“充滿想象力”，這無異于說科學(xué)是“謊言”或“捏造”。你這種說法，讓人不得不確信你對科學(xué)的本質(zhì)與虛構(gòu)作品的本質(zhì)完全一無所知。你這種令人厭煩的庸俗見解，在后文中也有所體現(xiàn)。比如，你說“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比'幻想’更加奇幻”，這種表述就充分暴露了你的膚淺。哼哼！最近，雨果·根斯巴克老先生批判說當(dāng)今的SF在推理思考的層面上極為貧乏。當(dāng)然，他在《大科學(xué)家拉爾夫124C·41+》中的技術(shù)預(yù)言堪稱精妙，正是憑借年輕時的這些成就，他才有資格評判SF現(xiàn)狀。然而，即便如此，老先生寫《大科學(xué)家拉爾夫124C·41+》時，二十世紀(jì)初期的“現(xiàn)實(shí)”與當(dāng)今的“現(xiàn)實(shí)”的性質(zhì)已經(jīng)截然不同，“虛構(gòu)”的性質(zhì)也隨之改變。因此，無論他如何努力，他都不可能寫出像巴拉德或霍伊爾那樣的作品。 

喂，X先生，你的感知恐怕已經(jīng)落后這個時代七十五年到一百年之久了吧？今天的“現(xiàn)實(shí)”，早已不是《佳人之奇遇》或《奇奇怪怪》被大力吹捧的那個時代可比。如果借用當(dāng)下熱門的麥克盧漢的媒介理論來解釋，二十世紀(jì)初的“現(xiàn)實(shí)”是由民族主義浪潮與“力量”博弈激化所帶來的“熱媒介”信息塑造而成的。而在當(dāng)代，由于信息洪流的體量過于龐大，且內(nèi)容多元，信息本身產(chǎn)生了一種相互抵消的效應(yīng)，使其煽動性作用被削弱，反而趨向平靜。尤其隨著最“冰冷”的“科學(xué)”信息大規(guī)模普及，“現(xiàn)實(shí)”本身已作為極致的“冷媒介”呈現(xiàn)在我們面前。所以，當(dāng)你稱“國際生化學(xué)會的議題”是“充滿想象力的”時，實(shí)在讓人忍俊不禁。在冷媒介中最冰冷的科學(xué)領(lǐng)域信息，何以被你如此曲解？我們能夠理解科學(xué)的進(jìn)展，也能理解科學(xué)尚未解開的謎團(tuán)，但科學(xué)信息中不存在任何迷幻或煽動的成分。而你卻擺出一副故作高深的樣子，說什么“科學(xué)比SF更加充滿'想象力’”，這種論調(diào)實(shí)在讓人懷疑：這個家伙的腦袋是不是有點(diǎn)不太正常？ 

同時，X先生，我們必須在這樣一個“冷媒介”的現(xiàn)實(shí)之中，繼續(xù)書寫我們的“虛構(gòu)”。在眾多虛構(gòu)作品中，SF尤其是“冷媒介”。（相比之下，可以說社會派推理小說是“熱媒介”）因此，你這種與時代脫節(jié)的批判——也就是你將“熱媒介”與“虛構(gòu)”混為一談——與“如今的年輕人沒有愛國心”這種論調(diào)如出一轍。它在你的觀點(diǎn)下倒是不算“離奇”，但若要談“虛構(gòu)”，恐怕沒有什么比SF更“虛構(gòu)”的了。并且，我們不僅要消化國內(nèi)外前人創(chuàng)造的各種奇思妙想，還必須在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。你說SF比科學(xué)更不“充滿想象力”？——那只是因?yàn)槟阋粺o所知罷了。例如，一位當(dāng)代一流的科學(xué)家曾經(jīng)告訴我，有時生物進(jìn)化的過程中，可以假設(shè)存在一種目的性。例如，我們的進(jìn)化是否可能被某種超越我們的存在所控制，并且這種控制對于那個超越性的存在而言是合目的性的？從邏輯上講，這是有可能的。當(dāng)我告訴他，這一構(gòu)想早已成為SF的經(jīng)典主題，即戰(zhàn)前便有的“Weareproperty”（“我們是某種所有物”）主題時，他懊惱得直拍膝蓋。你明白了嗎？X先生。當(dāng)代SF正是站在如此深厚的積累之上，仍然不斷探索著新的可能性的。對于我們而言，現(xiàn)實(shí)并不“奇幻”。當(dāng)然，我們知道現(xiàn)實(shí)中仍然有許多有趣的事物，有許多未解之謎，但無論未來的解答如何呈現(xiàn)，我們絕不會像你那樣用“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更奇幻”這種愚蠢而過時的視角去理解它。這就是現(xiàn)代，也是現(xiàn)代SF作者的立場。 

下面，來看看最后的部分。 

你說“問題意識薄弱，毫無'想象力’的SF作家”。你所謂的“問題意識”究竟是指什么？是《D·E·托拉斯》那個時代的“問題意識”嗎？是《美麗新世界》《猿與本質(zhì)》《一九八四》《第四間冰期》⁸《暗黑星云》⁹《地下第七層》¹⁰《小型末日》¹¹《核戰(zhàn)爆發(fā)令》¹²這些作品問世后，仍要固守《D·E·托拉斯》那個時代的問題意識嗎？ 

僅憑這一點(diǎn)，就足以證明你的論點(diǎn)前后脫節(jié)、自相矛盾，整體而言甚至透出一種戰(zhàn)前時代的腐朽氣息。明白了嗎？你說，只要讀了《D·E·托拉斯》，就能明白“自己的淺薄”。也就是說，你將《D·E·托拉斯》視為一種范例。然后，你又提到了“國際生化學(xué)會”。這可以理解為你是在叫我們關(guān)注“現(xiàn)代科學(xué)的最前沿”。然而，正是因?yàn)槲覀冴P(guān)注現(xiàn)代科學(xué)的最前沿，越關(guān)注就越難以再寫出像《D·E·托拉斯》那樣古老的SF，這難道不是顯而易見的嗎？再者，從整體語境來看，你所謂的“問題意識”似乎可以理解為《D·E·托拉斯》所展現(xiàn)的那種問題意識。然而，如今這個時代，像《D·E·托拉斯》那樣的形式，還能承載什么樣的“問題意識”呢？ 

我真心想問你一件事，X先生。你究竟對當(dāng)今世界抱有什么樣的“問題意識”？你是想以某種腐朽的“正義”之名，對整個世界進(jìn)行聲討嗎？即使無知，也要有個限度。所謂“顛倒黑白”，說的就是你。請問，如今還有哪種文學(xué)比SF和所謂的“淺薄派”更充滿現(xiàn)代性的“問題意識”嗎？“淺薄派”乍看之下似乎是“風(fēng)俗派”，但它所展現(xiàn)的敏銳的問題意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所有的“風(fēng)俗小說”。暫且不論“淺薄派”，SF已經(jīng)大膽涉足了傳統(tǒng)文學(xué)從未觸及，或者說根本無法觸及的龐大領(lǐng)域，并且在以文學(xué)的形式，逐一迎戰(zhàn)這個新時代層出不窮的新問題。由于這些問題涉及過廣，且錯綜復(fù)雜，SF現(xiàn)階段無法像那些安于舊傳統(tǒng)的普通文學(xué)那樣，用飽滿的辭藻去加以描繪，而是不得不以輕盈的姿態(tài)，一一加以處理。即便如此，SF仍然無畏地投入到如此多的“新問題”之中。請問，你憑什么能說SF“毫無問題意識”？你的“問題意識”究竟是什么？難道它仍然停留在戰(zhàn)前的階段嗎？從你的文章整體來看，我只能強(qiáng)烈地感受到一種陳腐的法西斯式言論控制思想和過時的獨(dú)裁主義。如果你打算用這種落后的權(quán)勢主義式“問題意識”來給SF定罪，恐怕不僅是SF，“淺薄派”文學(xué)也絕不會默不作聲。 

是的，無論從哪個角度公正地來看，沒有哪種文學(xué)能像SF一樣充滿全新的“問題”意識。人類毀滅的“政治”可能性、已經(jīng)開始自動化發(fā)展的科學(xué)技術(shù)與作為生物學(xué)上的一個“物種”的人類之間的關(guān)系、人機(jī)交互在人體工學(xué)中的未來圖景、反計算機(jī)烏托邦、太空時代的人類、性別的未來形態(tài)、現(xiàn)代科學(xué)逐步揭示的物質(zhì)宇宙中“人類”的意義、與其他“宇宙生命體”的接觸、通過“時間旅行”這一虛構(gòu)設(shè)定揭示的時間悖論、“道德”與“審美意識”的相對性、“生命”的合成以及全新的“超人類”構(gòu)想、“媒介事件”的社會學(xué)——無論哪一項(xiàng)，都充滿了全新的“問題”意識，甚至讓我覺得是否也應(yīng)該稍微考慮一下更古典意義上的“藝術(shù)性”了。（說到這里，恐怕立刻就會有人用時間悖論來戲仿“三一律”了吧）如果連星新一、光瀨龍、筒井康隆、石原藤夫等人的作品所蘊(yùn)含的“問題意識”都無法理解，那么恐怕也無法真正領(lǐng)會“狀況劇場”（注：由唐十郎創(chuàng)辦的劇團(tuán)，起初被命名為“Situations之會”，后改名為“狀況劇場”）或橫尾忠則所提出的極其現(xiàn)代化的“問題”吧。不，單從你的行文來看，恐怕你連真正的“問題”與“看似鄭重其事地討論著，實(shí)則內(nèi)容早已空洞無物的問題”之間的區(qū)別都分辨不清吧。 

“像這些問題意識薄弱，毫無'想象力’的SF作家，他們會選擇去研究這種毫無變革性的未來學(xué)，這也是理所當(dāng)然的”（著重號為筆者所加）

至此，你的“淺薄”“問題意識的薄弱”與“庸俗”可以說是登峰造極了。你說呢，X先生？ 

所謂“毫無變革性的未來學(xué)”，究竟是什么意思？這樣的說法，不就跟說“毫無變革性的地球物理學(xué)”或者“毫無變革性的自然科學(xué)”是一回事嗎？你究竟是如何看待“學(xué)術(shù)”這個概念的？看到這種庸俗的論調(diào)——過去左翼業(yè)余文人總以一副“自視甚高”的姿態(tài)大肆寫下這種論調(diào)，我實(shí)在感到惡心。我本以為這種市儈的思維方式，在戰(zhàn)后二十二年間早已銷聲匿跡，沒想到竟然會在《朝日新聞》的版面上看到！ 

“今后的哲學(xué)必須變革世界”——這是馬克思的名言。當(dāng)然，這句話本身及其解讀就存在問題，但戰(zhàn)后，與你相似的“左翼庸俗分子”囫圇吞棗地解讀這句話，斗志昂揚(yáng)地濫用“變革”，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域摧毀了許多英才，讓他們飽受折磨，我實(shí)在感到痛心。甚至連愛因斯坦的相對論在戰(zhàn)后都曾被批判為“非辯證的”“資產(chǎn)階級的”，如今回想起來，簡直荒謬至極。X先生，你到底是如何看待“學(xué)術(shù)”的，尤其是“科學(xué)”？這世上存在從一開始就以所謂的“變革性”為目標(biāo)出發(fā)的科學(xué)嗎？你是否把學(xué)術(shù)與救世的新興宗教、政治運(yùn)動或藝術(shù)運(yùn)動混為一談了呢？學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，直接將“變革”作為問題的，大概只有國語的書面體語法吧。即便真的存在“變革學(xué)”這一學(xué)科，它也應(yīng)當(dāng)是“對'變革’這一現(xiàn)象進(jìn)行客觀研究的學(xué)問”，而不是自身就謀求“變革性”。

的確，隨著“科學(xué)”或“學(xué)術(shù)”體系的日趨完善，或者隨著相關(guān)領(lǐng)域的新“發(fā)現(xiàn)”發(fā)布，人類的意識——或者說“精神”，會在深層次上發(fā)生“變化”。但這僅僅是“科學(xué)”或“學(xué)術(shù)”的“成果”間接且不可避免地對人類，乃至人的存在所產(chǎn)生的影響，而絕不是科學(xué)本身、學(xué)術(shù)本身直接以“變革人類精神”為目標(biāo)。更不用說，它們從來都不以“變革社會”為目的。前者屬于“宗教”，后者則在廣義上屬于“技術(shù)”或“政治”。達(dá)爾文提出進(jìn)化論時，并非以變革人類精神或社會為目標(biāo)。邁克爾遜莫雷進(jìn)行光速精密測量實(shí)驗(yàn)時，也并非以人類的變革為目的。斯佩曼、哈勃、維納、喬姆斯基……這些科學(xué)家亦無一例外。

而且，這些“學(xué)術(shù)”的成果在客觀上也越來越明晰。通過揭示“宇宙·自然·世界·人類”的真相，它們的確給人類的精神深處帶來了變革。而由“知識”所引發(fā)的精神變革的積累，最終或許會導(dǎo)致社會的根本性“變革”。（我認(rèn)為，這才是真正意義上學(xué)者和知識分子對歷史的介入。）而這絕不是你在文章中所意指的那種庸俗意義上的“變革”。的確存在某些科學(xué)，它們服務(wù)于社會局部的“改進(jìn)”或?yàn)檫_(dá)成現(xiàn)實(shí)目的而使用的“技術(shù)”。然而，即便在這種情況下，真正直接改變社會的乃是“技術(shù)”，而非“科學(xué)”本身?？茖W(xué)的目標(biāo)始終是對事物與現(xiàn)象的客觀認(rèn)知，一旦刻意引入世俗化的“變革性”，科學(xué)就會立即喪失其本質(zhì)上不可替代的價值。這些道理本是常識，能說出諸如“沒有變革性的XX學(xué)”之類愚蠢言論的人，根本沒有資格談?wù)搶W(xué)術(shù)。 

退一百步講，即使勉強(qiáng)將這種庸俗的言論理解為“作為學(xué)術(shù)而言，缺乏新意”，那么請問你究竟對“未來學(xué)”這一學(xué)科所指向的領(lǐng)域涉及的問題了解多少？如今，在日本乃至全世界，當(dāng)代一流的知識分子正在投身于“未來學(xué)”研究，其背后的“問題意識”是什么？你對此又有多少理解？不，甚至只談日本吧，對于當(dāng)前正在迅速成型的“未來學(xué)”，你有沒有哪怕一次產(chǎn)生過想要去了解一下其具體內(nèi)容的想法呢？如果你想要對未來學(xué)發(fā)表批判性的言論，那至少應(yīng)該先向《朝日新聞》的岸田純之助先生請教一番，聽他詳細(xì)講解一下今年七月由日本科學(xué)技術(shù)聯(lián)盟在箱根主辦的日本首次“未來學(xué)研討會”的內(nèi)容。不過，能說出“毫無變革性的未來學(xué)”這種可笑而庸俗的措辭的你，恐怕根本無法理解這些內(nèi)容所蘊(yùn)含的問題之所在。畢竟，你這種批評方式，根本談不上“問題意識淺薄”，簡直可以說是“毫無”問題意識可言。不過，我還是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)。這場為期三天、在未配備空調(diào)的酒店聚集近百人的研討會，參會者來自社會工程學(xué)、人體工學(xué)、信息工程學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、城市工程學(xué)、宇宙生理學(xué)等多個領(lǐng)域，幾乎都是當(dāng)代學(xué)問淵博、才華橫溢的人。未來學(xué)目前尚處于初步形成階段，我們能確定的不過是未來學(xué)確實(shí)在廣泛的領(lǐng)域中有著無限的可能性。但即便如此，未來學(xué)已經(jīng)展現(xiàn)出學(xué)術(shù)領(lǐng)域中一種“變革”的征兆。當(dāng)然，這可不是你所說的那種膚淺的“變革”。技術(shù)類學(xué)者與自然科學(xué)學(xué)者之間——比如社會工程學(xué)者與文化人類學(xué)者，或人體工程學(xué)、信息工程學(xué)的專家與動物學(xué)家、地球物理學(xué)者之間，以這種研討會的形式，就共同的主題進(jìn)行交流，這在過去幾乎是很少見的不是嗎？這一事實(shí)就足以說明，“未來學(xué)”作為一門年輕而新興的學(xué)科，正孕育著極其重要的問題。 

如果你要批判未來學(xué)，那么你必須證明，在那場持續(xù)三天，幾乎無人退席的討論中，與會者們所提出的每一個問題都是“毫無價值”的，并且論證整個研討會的討論“毫無價值”。你能做到嗎，X先生？在尚未認(rèn)真探討未來學(xué)所涉及的“問題之所在”之前，你就敢擺出一副“自視甚高”的樣子，大肆發(fā)表“批判之辭”？如果你要說在那樣一篇小小的專欄文章中無法完成這樣的論證，那就應(yīng)當(dāng)避免發(fā)表那些你根本無法論證的言論。你是否意識到，正是因?yàn)槟隳欠N輕率而缺乏見識、甚至稱不上“批判”的批判，讓那個專欄，以及那家報紙的聲譽(yù)蒙上了巨大的污點(diǎn)？你怎么看待這個問題，X先生？ 

沒錯，X先生，“批判”本就應(yīng)該是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，即便是再微不足道的批判也是如此。更何況，當(dāng)它以匿名的形式出現(xiàn)在一家發(fā)行量巨大的全國性報紙上時，這種言論理應(yīng)慎之又慎。我再重申一遍，無論是SF還是未來學(xué)，都愿意接受批判。即使有人批判說，SF或未來學(xué)“從根本上就是錯誤的”，只要這種批判建立在充分且合理的論證之上，我們都會鄭重地對待。然而，如果批評者對SF或未來學(xué)的了解極其有限，換句話說，只有一知半解的知識，卻不愿深入理解和研究，僅憑個人的“印象”、情緒和偏見，便用充滿惡意的文字將這些觀點(diǎn)公之于眾，這絕不應(yīng)該是一個全國性大報紙匿名專欄撰稿人應(yīng)有的態(tài)度。至少，不應(yīng)該撰寫那種連我這樣的普通年輕人都能逐條指出其態(tài)度惡劣、觀點(diǎn)歪曲、理解錯誤、偏見深重、知識淺薄的輕率至極的文章。 

而且，X先生。

據(jù)我所知，你是一位自然科學(xué)家，對吧？當(dāng)然，《朝日新聞》編輯部遵守規(guī)定，沒有透露更多信息。但即便只是這一點(diǎn)，也足以讓我大受震撼。我原本以為，您不過是個三流筆桿子之類的人物。然而，當(dāng)我聽說您是一名自然“科學(xué)家”時，我簡直震驚得說不出話來。 

在我接觸的眾多人士當(dāng)中，科學(xué)家，尤其是自然科學(xué)家，是我最信賴、最尊敬的一類人。他們無論在任何情況下，總是對真理、事實(shí)和邏輯保持誠實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，在進(jìn)行“批判”時，講究周密的分析和精細(xì)的論證，并且絕不會讓“批判”淪為一種情緒對立，而是始終采用慎重的禮儀，追求有效的批判方式。這些素養(yǎng)并非刻板僵化的教條，而是完全內(nèi)化為一種習(xí)慣，貫穿于他們?nèi)粘５膽B(tài)度和撰寫的每一篇短文之中。這才是“學(xué)者”，才是“科學(xué)家”應(yīng)有的風(fēng)范。即使是提出最為大膽的“假說”，他們也會明確地在括號內(nèi)標(biāo)注“假說”。這種最基本的學(xué)術(shù)規(guī)范是一種常識。他們不會將“假說”與事實(shí)混同，更不會將其強(qiáng)行辯解為絕對“真理”，或者為了迎合個人立場而歪曲“事實(shí)”。在批判時，無論是多么細(xì)微的地方，他們都會傾注全力，對嚴(yán)謹(jǐn)性尤其關(guān)注。當(dāng)支撐批判的數(shù)據(jù)不足時，他們要么選擇保持沉默，要么按照學(xué)術(shù)的禮儀以“提問”的形式發(fā)出疑問，要么限定在“個人感想”的范圍內(nèi)發(fā)表意見。這對于立志從事學(xué)術(shù)研究的人來說，是常識，也是理所當(dāng)然的學(xué)術(shù)禮儀。正是因?yàn)椤翱茖W(xué)家”們在日常的決策和發(fā)言中都嚴(yán)格地遵守這些禮儀，所以我才信賴和尊重他們。我一直堅信，至少在公開發(fā)言時，科學(xué)家是不會信口開河，主觀臆斷，或者感情用事的。因此，在所有學(xué)者之中，我對科學(xué)家，尤其是自然科學(xué)家，懷有特別的敬意。 

回想起來，我對科學(xué)家的這種特殊敬意，大約可以追溯到十年前，當(dāng)時我讀了石田英一郎先生的著作《文化人類學(xué)筆記》中的一篇短文——《岡田太郎氏的〈民族學(xué)論考〉》。那篇文章對羽仁五郎先生為岡田太郎的著作所撰寫的序言進(jìn)行了批判。當(dāng)我閱讀到那部分內(nèi)容時，簡直有種茅塞頓開的震撼。此前，盡管我只是一個年輕且學(xué)識尚淺之輩，但我總覺得羽仁的論述過于強(qiáng)詞奪理。并且，即便從外行的眼光來看，他的論點(diǎn)也有太多為了自圓其說而牽強(qiáng)附會的地方。作為一名左翼學(xué)生，我一直為該如何評判羽仁史學(xué)而苦惱，而此時，這些疑問仿佛一下子有了定論。那時我才明白，縱使博聞強(qiáng)識，立場進(jìn)步，知識分子中也仍然存在庸俗的評論家，以及與之相反的真正的“科學(xué)家”。更讓我震撼的是，我后來發(fā)現(xiàn)，這篇文章竟然早在昭和二十三年（1948年）就已寫成。在當(dāng)時的形勢下，作者仍然敢于提出這樣的批判，其勇氣令人敬佩，更讓我感嘆真正的“科學(xué)家”是何其偉大的存在。即便是在一切都充滿黨派色彩、所有言論都會被賦予政治立場的時代，仍然有人能夠站在和政治完全不同的、嚴(yán)正的知識層面，不被政治所左右。這些人，就是學(xué)者，尤其是科學(xué)家。正因如此，他們的言論始終是公正的，值得信賴和傾聽的。這便是我對“科學(xué)家”這一群體的基本認(rèn)知。 

如果寫下這篇如此輕率且錯誤文章的你，真的是一位自然科學(xué)家的話，那么，作為一個科學(xué)的門外漢，我長久以來對自然科學(xué)家所抱有的那份信賴，算是徹徹底底地被辜負(fù)了。坦白來說，我之所以拋棄了“寬容”以及“謠言不過七十五日”的人生信條，兩度執(zhí)筆駁斥你的短文，其部分原因正是出于這一點(diǎn)。不過，這些也都無關(guān)緊要了。無論如何，X先生——說實(shí)話，每次這樣稱呼你，總讓我想起我最喜歡的職業(yè)摔跤比賽中的反派選手（Heel），批判的矛頭都不禁鈍化——如果你要批判一個領(lǐng)域，希望你能更加謹(jǐn)慎。若要進(jìn)行批判，請至少遵守最基本的批判禮儀。你那充滿偏見、惡意中傷的文章，已經(jīng)給那些對SF和未來學(xué)一無所知的數(shù)百萬讀者，造成了難以消除的印象，希望你能對此多少有一些責(zé)任感。我無意將你這個匿身暗處的人揪出來示眾，但即便是再微不足道的一篇專欄文章，既然被發(fā)表在公共平臺上，就理應(yīng)對每字每句負(fù)責(zé)。直截了當(dāng)?shù)卣f，若從你無緣無故便以“格殺勿論”的惡意抨擊SF的行為來看，這場較量從一開始就已失去公平可言。正如在“肇事逃逸”中，受害者無論多么著急，都無法改變已經(jīng)受到傷害的事實(shí)，同時也不可能選擇以“肇事逃逸”的方式報復(fù)“肇事逃逸”一樣。但是至少，希望你能以此為契機(jī)，反思當(dāng)今新聞界的頹勢——近年來，新聞行業(yè)越來越傾向于以淺薄的知識和偏頗的情緒，來進(jìn)行所謂的“批判”。你是否可以率先對此進(jìn)行改變，為他人樹立一個典范呢？

本文原刊于《科幻研究通訊》2025年第1期

四十二史

宇宙的未來/現(xiàn)在/過去