風(fēng)吹在臉上身上是溫暖的，在2025年四月的北京是讓人感動(dòng)的體驗(yàn)。極端大風(fēng)在上周末刮了三夜兩天，同時(shí)全國(guó)各地天氣都沒(méi)好到哪去。掐指來(lái)算，北京這兩個(gè)月能拿得出手的好天氣著實(shí)太少，那些大風(fēng)揚(yáng)沙霧霾污染的日子很難被稱為春天。

少風(fēng)的日子天空也少了些透亮，天氣預(yù)報(bào)經(jīng)常顯示輕度污染。指針總在狂風(fēng)藍(lán)天和無(wú)風(fēng)霧霾這兩端，難站中間。每天的溫度在三十多度和十幾度橫跳，早上必須厚外套御寒擋風(fēng)，午后的太陽(yáng)曬出了盛夏的感覺(jué)，穿短袖都熱。

大風(fēng)那幾天的好處是不見(jiàn)了楊柳絮。風(fēng)停后繼續(xù)舞。春風(fēng)走了幾千里，吹了上萬(wàn)年，它們一直都在。于是有了楊花落盡子規(guī)啼，柳絮池塘淡淡風(fēng)，惟解漫天作雪飛。楊柳絮到了時(shí)間自然消失，那些詩(shī)詞永垂不朽。人生代代無(wú)窮已，飛絮年年總相似。

那些深深淺淺的綠，是當(dāng)季限定，當(dāng)日限定，自然限定。不必?fù)?dān)心顏色濃淡，春天也是翻山越嶺，為每片葉子涂上色彩。那是人工無(wú)法調(diào)制的，配料是兩分暖，兩分寒，三分風(fēng)，一分雨，一分時(shí)間，一分隨緣，配出了十分生動(dòng)自然。

大風(fēng)吹落了一大批花，新的花苞繼續(xù)生長(zhǎng)綻放。草木還在長(zhǎng)身體，這個(gè)季節(jié)是新生和迎接，是失去與告別，是生生不息。不會(huì)再有哪個(gè)季節(jié)，像春天這樣充滿希望。目之所及全是盈盈生機(jī)，無(wú)論長(zhǎng)成后是人參還是野草。

春季當(dāng)吃芽，在香椿還是紅色的時(shí)候吃一口，是早春的味道。買(mǎi)了幾周草莓，發(fā)現(xiàn)旁邊出現(xiàn)了桑葚。朋友寄來(lái)了剛采摘的藍(lán)莓，咬一口滿滿的花果香，是成熟春天的味道。植物愛(ài)好者畫(huà)出了北京野菜地圖，在行家眼里是純天然無(wú)污染綠的美味，在不識(shí)貨的眼里就是草。去年陪媽媽摘了很多野菜，依然不記得它們的模樣。告訴家人已經(jīng)訂好五一回家的車(chē)票，媽媽馬上去菜市場(chǎng)買(mǎi)了槐花，洗凈凍起。等我回去再買(mǎi)不行嗎？不行啊，那就老了不好吃了。你以為總有花在開(kāi)，可有些花落了老了就不在了，春天不等人的。

工作日乍暖，休息日還寒，極端天氣都在周末出現(xiàn)，絕不耽誤大家上班。已經(jīng)習(xí)慣了每到周五就會(huì)變天降溫。這個(gè)周五是降溫降雨。干燥的北京終于下了雨。站在檐下，雨水垂成細(xì)簾，小燕子躲在房梁上偷眼看，新生的嫩芽沾了水，搖搖欲墜。

盼望著，抱怨著，吐槽著，馬上就到谷雨，春天最后一個(gè)節(jié)氣。還沒(méi)有知曉每一朵花的名字，還沒(méi)有和每棵樹(shù)打聲招呼，正經(jīng)的春雨也只下了一場(chǎng)。還沒(méi)好好感受，就要開(kāi)始告別。一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨，綠肥紅瘦。