巷口的梧桐葉又落了。她立在青石板上，風掀起旗袍下擺，像一支蘸了香墨的筆，在歲月的宣紙上輕輕勾出一道漣漪。那月白色的緞面繡著細竹，竹節(jié)處綴著幾粒銀線挑的露珠，隨著她的呼吸微微顫動，恍若晨光里剛從荷葉上滾落的碎鉆。

她總愛站在雕花窗前梳妝。檀木梳齒穿過烏發(fā)，發(fā)出沙沙的聲響，如同春蠶嚙食桑葉。胭脂盒打開時，粉質細膩如暮春的梨花瓣，她用指尖蘸取，在顴骨處點染出兩朵淡霞。最妙的是那道細眉，青黛勾勒間，似有遠山的輪廓，又藏著秋水的波光。當她將翡翠耳墜輕輕掛上耳垂，那抹幽綠便如深潭里的水草，在鬢角旁悠悠晃出一片清涼。

旗袍的剪裁是極講究的。窄窄的領口鎖住半寸頸窩，像月光下閉合的貝殼，藏著未說出口的心事。腰線收得恰好，不盈一握的纖細里，卻有竹枝般的韌性，仿佛輕輕一折便要溢出清響。下擺開衩處露出一截小腿，肌膚勝雪，行走時若隱若現(xiàn)，恰似煙雨中忽而閃過的白墻，叫人忍不住多看幾眼，卻又怕驚了那抹溫柔。

記得某個暮春的午后，她撐著油紙傘走過雨巷。旗袍上的薔薇花被細雨洇開，紅得愈發(fā)嬌艷，像是從她骨子里透出來的顏色。傘骨轉動時，水珠沿著傘沿滑落，在青石板上濺起細小的水花，她的步子輕得像貓，繡花鞋尖點過水面，竟未沾濕半點。那一刻，她仿佛是從宋詞里走出來的人兒，每一步都踩著平仄，每一眼都含著韻腳。

到了夏夜，她愛穿月白色的蟬翼紗旗袍。廊下的葡萄架篩下碎碎的月光，她坐在竹椅上，手搖綾羅團扇，扇面上的牡丹在微風中輕輕搖曳。旗袍料子輕薄如霧，隱約可見鎖骨處跳動的脈搏，像一只想要振翅的蝴蝶。螢火蟲提著燈籠飛過，停在她的肩頭，她便笑著伸手去捉，腕間的玉鐲發(fā)出清脆的聲響，驚飛了那點流螢，卻驚不散滿院的荷香。

秋來時，她換上醬紫色的織錦旗袍。那料子上的纏枝蓮紋織得極密，像是把整個秋天的豐饒都織了進去。她站在銀杏樹下，風起時，金黃的葉子撲簌簌落滿肩頭，她伸手去拂，旗袍上的金線在陽光下閃過細碎的光，竟比那落葉還要璀璨。有片葉子落在她的發(fā)間，她卻渾然不覺，只靜靜地望著天邊的雁陣，眼底的溫柔漫成了一片秋水。

冬至的時候，她穿寶藍色的緙絲旗袍，領口和袖口鑲著白狐毛，遠遠望去，像一株立在雪地里的梅樹。她捧著暖爐，坐在臨窗的藤椅上，看雪花紛紛揚揚地落。旗袍上的云紋在炭火的映照下似有了生氣，仿佛要隨著她的呼吸飄起來。她偶爾抬手撥弄炭爐里的灰燼，袖口的狐毛拂過爐沿，帶起幾星火星，恰似她眸中偶爾閃過的狡黠，轉瞬便被溫柔淹沒。

她的舉手投足都帶著旗袍的韻致。斟茶時，手腕輕轉，茶盞在指尖轉出一道優(yōu)美的弧線，茶水注入杯中，竟無半滴濺出。笑起來時，唇角微微上揚，梨渦淺現(xiàn)，卻不張揚，像一朵半開的茉莉，香氣幽幽地漫過來，叫人醺然欲醉。就連低頭整理襟口的流蘇時，那姿態(tài)也似畫中仙，指尖掠過流蘇，仿佛在撥弄一串無聲的琴弦。

歲月在她身上似乎放慢了腳步。她的旗袍換了又換，花色從春到冬，從新到舊，可那股子溫文爾雅的氣質卻從未變過。她像是被時光釀成的酒，越久越醇，越品越香。每當她走過，空氣里總會留下一絲若有若無的香，那是胭脂香、檀香、還有旗袍料子本身的草木香混在一起的味道，叫人想起江南的煙柳、西湖的斷橋，還有那些藏在歲月深處的溫柔故事。

如今，巷口的梧桐葉又落了。她依然站在那里，旗袍在風中輕輕擺動，像一首寫了千年的詩。路過的人總會忍不住駐足，看她發(fā)間的銀線與旗袍上的繡線相映成趣，看她眼中的波光與天邊的云影互為鏡像。她是時光的美人，是旗袍里永遠的月光，只要輕輕一瞥，便醉了整個流年。