印象中第一次聽到鬼是在一個(gè)下午，堂弟睜大眼睛指著籬笆上幾只亂飛的蝴蝶，幽幽地說(shuō)：“俺爸說(shuō)那東西是鬼變的，不能逮！”

“蝴蝶么，鬼？”我心里咯噔一下，打了個(gè)寒顫，盯著他啞然。

放學(xué)將要到家，與堂弟閑聊，忽然想到鬼，堂弟詫異看著我，原本的笑臉呆住，黑漆漆的眼睛望不到底，我無(wú)比驚恐，哆嗦道：“你是鬼變的！”

那雙閃亮的眼睛淚珠翻涌，堂弟爆哭跑回家，大娘聽聞是我說(shuō)的，隔著院墻一頓叫嚷。

夏夜，父親帶我們躺在涼席上乘涼，手掌塞到腿窩，一擠一松，發(fā)出放屁似的響聲，大家樂(lè)起來(lái)。這時(shí)不知誰(shuí)起了個(gè)頭說(shuō)到了鬼，父親說(shuō)起了毛人，一種白毛厲鬼，天黑了就從墳里鉆出來(lái)吃小孩，所以小孩晚上不能亂跑，這種鬼也不是不能治，用白石灰在墳邊撒上一圈，毛人就再也出不來(lái)了，聽到此，我緊繃的心放下來(lái)了。

一天傍晚，蹲在糞池邊方便，四處昏黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧見柴垛上壓著的白塑料皮隨風(fēng)張舞，不知怎的，只覺塑料皮越張?jiān)酱?，像個(gè)人穿了袍子，漸漸的，向我飄過(guò)來(lái)，嚇得我提上褲子就往家跑，找母親說(shuō)明緣由，母親說(shuō)哪里有人，不過(guò)是個(gè)塑料皮罷了。

我確實(shí)沒見到過(guò)鬼，但班上的一位女同學(xué)因病請(qǐng)了很多天假，說(shuō)是在上學(xué)路上看到了剛?cè)ナ赖哪棠?。還有我的小伙伴翔子，因?yàn)闋敔斎ナ溃×撕芏嗵?，他家聽懂的人的話，把他爺爺住的房子后窗堵上，沒多久，他的病好了。他的爺爺我要叫老太，用碗口粗的繩勒作腰帶，時(shí)常抵著大楊樹蹲下，拿出煙斗吧吧抽煙，見我們喊他老太，他會(huì)一個(gè)個(gè)叫我們小名，點(diǎn)頭致意。

但從小伙伴口中得知有個(gè)老太很恐怖，會(huì)吃小孩。說(shuō)是某個(gè)饑荒時(shí)期，一家人除了這個(gè)老太都餓死了，這位老太要去別的地方逃難，沒吃的怎么走路呢，老太把餓死的孫子做熟，因?yàn)樾『⑷獗容^嫩吧，放在糞箕里挎著，餓的時(shí)候就取下一截肉來(lái)吃，孫子吃完了，也逃到了地方，這老太成了我的一個(gè)童年陰影。

后來(lái)想想這個(gè)故事有些假，我聽過(guò)奶奶說(shuō)58年吃不上飯，去廟里求了兩把白面，回來(lái)半路休息，差點(diǎn)沒力氣再站起來(lái)，就那樣也沒吃那兩把面，回來(lái)做成糊糊，一口一口喂給兩個(gè)孩子。父親說(shuō)那幾年沒人敢吃河溝里的魚，那會(huì)有一種白鱔，滿河都是，專拱漂在水里的死尸肉，現(xiàn)在完全見不到了。

長(zhǎng)身體的時(shí)候，鬼夢(mèng)多了起來(lái)，大多是被鬼追，有次是被鬼追得沒法，情急之下念了個(gè)咒語(yǔ)，三加三得九，竟把鬼給嚇跑了。三加三得九，正是白日課堂上做錯(cuò)的那道題。

過(guò)年殺年豬散肉，剩了豬頭豬尾，父親把它掛在梁上，梁西邊就是我的床，白天并不覺得駭人，但到了晚上，從門口照進(jìn)來(lái)的光，明晃晃的，看得真真切切，原本活蹦亂跳的豬，現(xiàn)在單剩靜默的豬頭豬尾，真讓人害怕，更瘆人的是，原本緊閉的眼睛因?yàn)轱L(fēng)干皮皺而張開一道縫，玩耍的時(shí)候不小心撞見，幾乎駭死，于是常常夢(mèng)見鬼?？床灰娋筒淮嬖?，背對(duì)著梁頭也不回爬上床，第一件事拉上被子蓋住頭，掀起一道縫吸氣，被子外任你群魔亂舞。

成年后很少夢(mèng)到鬼，一次夜里熬夜，躺在行軍床囫圇睡下，隱約覺得一陣寒意從背后襲來(lái)，一個(gè)黑衣服長(zhǎng)頭發(fā)的女鬼來(lái)從我的左手邊走到我的正前方，不知怎的，我心底想看看鬼是啥樣，一把抓住她的胳膊，她拼命掙扎卻掙扎不掉，我竊喜心想終于抓到你了，醒來(lái)一看，不過(guò)是左手抓住了右手腕。