張家嬸子兒子的這個干爹，還是農(nóng)村里的大能人呢。他不但有一手好泥水匠的手藝，木工活兒也是一把好手。也就是那些年，因?yàn)榧壹叶冀?jīng)濟(jì)緊張，很少有人能起房子，所以他這手藝都不大能派得上用場。像這盤個炕啦，壘個灶臺雞窩豬圈了的，那就是小菜一碟了，都糟踐了他的手藝。

      在張嬸兒家蓋房子的過程中，因?yàn)橛辛怂牟傩?，很多泥水匠活兒和木工活兒，就整頓了好多，不費(fèi)工不廢料，活兒還快。而且呢，他還讓自己的干兒子給自己打下手，他幾乎是在手把手地教導(dǎo)示范，有些活兒就直接讓他上手。

      所以，張嬸兒家蓋房子，還有了個最大的收獲。那就是，他的兒子自己也學(xué)會了一門手藝。他自己也提著泥刀上了架子砌墻，還跟匠人一樣掛著吊錘，閉上一個眼睛在那里瞅識看正不正，有沒有偏差。木工活兒的時候，拿著墨斗繃線，提著錛子刨平，拿著鑿子做槽，都像模像樣的。

       “家有萬貫，不如薄技在身。”干爹說。

      張家嬸子家搬新家的那天，是一片浩大的熱熱鬧鬧。門上貼了一幅大紅對子：“高高興興入新居，平平安安過日子?！弊质墙写謇飩€老民辦教師寫的，墨重，字黑，筆畫重，看著都是滿滿的喜氣祥光。財神爺土地爺貼得端端正正的，點(diǎn)著香蠟。

      張家嬸子特別做了一頓臊子面，把鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親好好兒地謝承了一下。臊子蛋蛋兒拿鐵勺挖，脂油旺旺兒的，就像她心里的開心。那一天，她臉上的笑容一直都那么燦爛那么甜，就像村子坡溝里新開的洋槐花。她看著自家的新房子，眼淚出來了?！影?，那么多的心酸，那么多的不易，在這一刻都一塊兒擠上了心頭。從散住的茅棚，都簡單的兩間廈房，再到如今的正兒八經(jīng)的兩間瓦房，他們娘兒倆這些年走過來的路，別人看到的都是表面，只有他們自己知道一路的艱辛。

     為了蓋房子，她們娘兒倆用盡了全力，還是拉下了一河灘饑荒。她們?nèi)缤橘朐诘厣系镊M，那些饑荒，就像個石碑，重重的壓在她們的身上。

張家嬸子的頭發(fā)全白了，也像草一樣荒了。她的眼睛

      她在院子后頭栽了兩棵核桃樹，前頭院子栽了幾棵柿子樹，桐樹，溝坎上栽了一排白楊樹。秋天的時候，紅了的蛋柿像燈籠兒一樣，弄得前頭院子里一片紅火。核桃也結(jié)得疙疙瘩瘩的，一竹桿敲過去，噼里啪啦地滿地落下來。

      張家嬸子就提著擔(dān)籠，去祖庵集上賣亮蛋柿，賣水暖的柿子；再賣曬干的核桃。祖庵街離我們這里十里路呢，她就那么一趟一趟地跑。

      她在集上賣東西的時候，遇到過街道的油皮來搜事兒。一時說她的秤不準(zhǔn)，一時又說她的柿子不甜，核桃不油。柿子甜不甜的，核桃油不油的，都是他們嘗了才要的。秤的問題，隨便可以去旁的人那里再稱一下。

      可是，搜事兒的人，那就是為難你來的。怎么可能輕易善罷甘休呢？他們仗著自己是街道人，各種各樣的為難。在他們居然要收她的核桃的時候，張家嬸子就像一頭母獅子一樣撲了過去。墻一樣的大漢，她撲過去就像一只雞碰到了墻上。墻沒動一點(diǎn)兒，雞直接栽地上了。那大漢踩著她的脊背，惡狠狠地朝她吐唾沫。張家嬸子徹底被激怒了，掙扎過程中，一伸手戳到了那家伙的交襠，薅住了那街皮的蛋蛋。張家嬸子一使勁兒，使出渾身的勁兒捏著。那家伙立馬給疼得嚎叫起來，臉色得成了白的。他想使勁兒掰開張家嬸子的手，可是那手跟鉗子一樣，哪里掰得動呀？眼看著那家伙都給疼得要休克過去了，周圍人才趕忙勸著她松了手。

      她爬起來，拍打拍打身上的塵土，看著死豬一樣癱在地上的街皮，啐了幾口唾沫。打那次以后，她再來集上賣東西，再沒遇到過搜事兒的。

      她那天回來后，跟兒子講：“咱在村子里面要當(dāng)羊，出去在外頭了就要當(dāng)狼，要不然你就沒辦法立住腳，活下去。”

      房子蓋好后，張嬸兒家兒子就順道跟著干爹出去攬活兒去了。

     她們后來的事情，我就上學(xué)了，忙了，見她的時候極少，知道的就更少了。我倒是見過幾次她兒子早上騎著自行車飛一樣地下去，傍晚天擦黑了，撅著屁股蹬著自行車回來。有時候是推著自行車回來的時候，嘴里很響地唱著秦腔戲，“見嫂嫂直哭得悲哀傷痛，冷凄凄荒郊外哭妻幾聲。怒沖沖罵嚴(yán)年賊太暴橫，偏偏的奉承東賣主求榮，咕噥噥在嚴(yán)府賊把計定，眼睜睜我入了賊的牢籠。悶悠悠回家說明了情景，氣昂昂賢德妻巧計頓生。急忙忙改行妝要把賊哄，嘩啦啦鼓樂響賊把親迎。恨綿綿暗藏著短刀一柄，弱怯怯無氣力大功難成。痛煞煞莫奈何自已刎頸，血淋淋倒在地嚴(yán)賊膽驚。哭賢妻哭的我悲哀傷痛。盼哥哥大功成衣錦回京……”

      這秦腔戲我也知道，是《周仁回府》里的精彩唱段。他雖然唱得有點(diǎn)兒走調(diào)兒，但是很入戲，搖頭晃腦的，還隨著戲詞做著一些唱舞臺上唱戲的動作。

      秦腔戲，有人聽了說那是渾身的勁兒沒處用了，就吼幾嗓子發(fā)泄一下。那是真的不懂秦腔戲的好，就像不懂釣魚的人，說人家釣魚的人一天都是閑得沒毬事干了，成天守那里，曬得咋焦火棍。其實(shí)，他們哪里知道釣魚能煉人的心境呢？秦腔戲，你從田里干活兒回來，雖然渾身困乏，但是吼幾聲秦腔，立馬就解了渾身的乏氣。     

      在吃不飽的年代，地是最值錢的，它能養(yǎng)活人。勤勞很實(shí)惠，你給地多少，它就給你回報多少。后來呢，地養(yǎng)不住人了，莊稼不值錢，但是錢越來越顯得那么要緊了。啥地方都得用，買化肥，買農(nóng)藥，娃上學(xué)，給娃娶媳婦，生活里處處都得要錢。在地里刨亂，張家嬸子沒問題。要想辦法弄錢，對她來說就很難了。她還是像一只流浪貓一樣，成天為了自家的日子忙亂著。她的生活，好像還是跟以前差不多，成天忙忙亂亂的。

      她們家里后來的情形，我就知道的很少了。我在西安上學(xué)，后來又工作，自己也被生活的激流沖刷得搖搖擺擺，就像無可奈何的水草一樣。其實(shí)，我們很多人就像這甘峪河道里的石頭，叫水給吹得胡亂跑胡亂碰，本來四棱四角的模樣，給磕碰成了圓溜溜的鵝卵石，最后成了細(xì)沙礫。

      我聽說她給兒子娶了媳婦，后來又有了孫子，孫女。孫子孫女也大了，在她跟前很好，成天“奶奶長奶奶短”的，叫得她開心得渾身哆嗦。

      我回老家來的時候，都沒見到過她。關(guān)于她的事情，都是零星聽到的。他們說她就像老榆樹，一直就那么倔強(qiáng)地生活活著。

       村里人都說張家嬸子神奇的很，在張叔剛走了的那幾年，她一下子滄桑下來，老了許多。四十不到五十歲的人，比六七十歲的人看著都老。過了二十多年，孩子們長大了，有了孫子孫女，她忽然不長了，老是那么老的樣子。頭發(fā)是全白了，但是沒有掉多少。腰身佝僂了，折成了一張輪椅，但是還是慢慢悠悠地能在村里轉(zhuǎn)著。

      前幾天回老家種了點(diǎn)菜，準(zhǔn)備走的時候，一閃而過之間，我在車上看到北邊街道里面一個石頭上坐著一個頭發(fā)蒼白的老人。許是心理感應(yīng)吧，我看著像是張家嬸子。她背著我這邊坐著，看著西邊的那片綠油油的麥地。麥地的邊兒上，是村里那棵最老的榆樹。榆樹長才掛上麻錢大小的綠葉子口，它蒼老的身上又煥發(fā)出綠色的生機(jī)。

      人來到這個世上走一圈兒，就是一輩子。這一輩子，就是個故事。張家嬸子把自己活成了村子北頭的這棵老榆樹。