畢建民與子弟及餐飲同仁（左四為金洪男）

九州出版社的《美食》一書，內(nèi)有一篇《老蘇州茶酒樓的前世今生》，提到了我的《陸文夫的煙火人生》。

文章說(shuō)——

作家高建國(guó)，新近寫了一本關(guān)于陸文夫的傳記，書名叫《陸文夫的煙火人生》，就擺放在老蘇州茶酒樓二樓很顯眼的地方。

老蘇州茶酒樓，是陸文夫創(chuàng)辦的飯店，以蘇幫菜聞名。如今已是，蘇州市的文化新地標(biāo)。

把我的書，放在飯店里展示，我還是第一次聽說(shuō)。

會(huì)不會(huì)是因?yàn)?，我的書里，寫到了老蘇州茶酒樓？

我覺(jué)得，抽空應(yīng)該去那里吃頓飯。

這陣子，我的《陸文夫先生的煙火人生》，多次入選“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)圖書暢銷榜”、“京東圖書熱賣榜”，感覺(jué)讀者很熱情，讓我受寵若驚。

說(shuō)明什么呢？

這說(shuō)明，大家對(duì)陸文夫先生，很敬佩，也有很大興趣。

既然說(shuō)到老蘇州，本文就聊一聊，老蘇州茶酒樓的那些事吧。

老蘇州茶酒樓的故事，我在書里，已寫過(guò)不少。

本文只說(shuō)一個(gè)小故事。

1995年，陸文夫開飯店的時(shí)候，他的身份是：中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

據(jù)說(shuō)，可享受“副部級(jí)”待遇。

這種身份和級(jí)別，去開一家飯店，會(huì)引起社會(huì)議論，要有勇氣。

所以，作家葉兆言說(shuō)——

在他這個(gè)年齡段的作家中，他是最能做成事情的一個(gè)。我打過(guò)一個(gè)比方，把他們同代的文學(xué)圈里的人鎖起來(lái)，陸（文夫）叔叔一定是最早逃出來(lái)的一個(gè)。

王安憶也說(shuō)——

陸文夫有一種氣質(zhì)，既像汪曾祺，又比汪曾棋犀利。這種作風(fēng)，影響了整個(gè)江蘇的作家。特殊的生活經(jīng)歷，使他能夠介入現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)里取一個(gè)態(tài)度。

葉兆言和王安憶，說(shuō)的都對(duì)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，陸文夫做事，說(shuō)到做到，確實(shí)體現(xiàn)了，他的人生態(tài)度。

比如，創(chuàng)辦老蘇州茶酒樓這事。

老蘇州茶酒樓，依托公司開店。這家公司，名叫“老蘇州弘文有限公司”，大股東是蘇州雜志社，陸文夫擔(dān)任董事長(zhǎng)。公司開張之際，陸文夫憑借自己的人脈，一次就籌資到了300萬(wàn)元。

怎么樣，牛不牛？

更牛的是，他創(chuàng)辦的飯店，還要經(jīng)營(yíng)蘇幫菜。

——這能行嗎？

要知道，蘇州的飯店，多如牛毛。而且大家做的，幾乎都是蘇幫菜。

老蘇州茶酒樓，能從中殺出一條血路？

但陸文夫，就是有辦法。

他把蘇州烹飪界，最有名的大佬——幾位國(guó)家級(jí)烹飪大師，統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)來(lái)當(dāng)顧問(wèn)。

這幾個(gè)大佬，就是“四根一家”——張祖根、吳涌根、邵榮根、屈群根、劉學(xué)家。

靠他們指點(diǎn)江山，老蘇州茶酒樓的蘇幫菜，不正宗都沒(méi)人相信。

但真正的主廚，卻是畢建民。

在陸文夫面前，畢建民是晚輩，其貌不揚(yáng)，看上去又矮又瘦。

過(guò)去，陸文夫吃傳統(tǒng)蘇幫菜，一般都去松鶴樓、得月樓、新聚豐、萃華園。

在新聚豐，陸文夫最愛吃那里的母油鴨、醬方、蟹粉豆腐。

當(dāng)時(shí)，畢建民就在新聚豐上班。

陸文夫吃的這些菜，都由畢建民烹制。他用最傳統(tǒng)方法，燒出了最正宗的蘇幫風(fēng)味。

由此，陸文夫看中了畢建民的廚藝。

后來(lái)，蘇州雜志社辦小食堂，就把畢建民請(qǐng)來(lái)了。

老蘇州茶酒樓開張，畢建民又被請(qǐng)來(lái)當(dāng)主廚。

其實(shí)，畢建民的廚藝，許多蘇州食客并不了解。

只有老熟人，才知道他有幾把刷子。

有一次，美食家葉正亭，嘗到了畢建民做的“鲃肺湯”，這才真正領(lǐng)會(huì)，什么叫高手。

同樣是“鲃肺湯”，那次，畢建民使用了“冷肝熱湯”的做法。

結(jié)果怎么樣？

口味絕佳，與眾不同。

還有一次，蘇州舉辦“品嘗大師廚藝”活動(dòng)，畢建民做了兩道精制菜品。

第一道菜，叫“紅白雙味鰻”。

兩種燒法，兩種色澤。

其中一種，是黃燜河鰻，開片鰻段，色澤通紅；

另一種，是生爆鰻球，雪白粉嫩，令人垂涎。

第二道菜是“甲魚鴿蛋”。

甲魚開背后，塞進(jìn)了八寶——雞丁、蝦仁、干貝、筍丁、香菇、肚尖、肫肝等，外圍是透亮的鴿蛋，入口實(shí)在是美味！

可見，讓畢建民來(lái)老蘇州茶酒樓掌廚，陸文夫用對(duì)人了。

蘇州文人，喜歡來(lái)老蘇州茶酒樓吃飯。

吃飯時(shí)，大家會(huì)讓畢建民，燒一個(gè)蔥燒海參，或黃燜河鰻。

但大家見到他本尊，又很意外。

畢建民一出場(chǎng)，會(huì)穿一件，臟兮兮的白色工作服，表情很謙虛。

大家表?yè)P(yáng)他，他就眨眨眼，笑一笑，露出缺齒。

大家要是對(duì)某個(gè)菜，提出意見，他還是眨眨眼，但不笑了，就開始解釋。

他說(shuō)的，都是客觀原因。

比如，他拿手的黃燜河鰻，之所以做得不太到位，是因?yàn)?，沒(méi)有提前通知他。

畢建民說(shuō)，這道菜，吃的就是時(shí)間，一定要有足夠多的時(shí)間，來(lái)燜。

他說(shuō)，什么叫燜？

文人們答不上來(lái)，開始眨眼。

畢建民說(shuō)，燜，就是花時(shí)間，就是用小火。急了，就不好吃了。

大家就知道，畢師傅文化不高，很會(huì)摳字眼。

也知道，畢師傅謙虛的外表下，其實(shí)有點(diǎn)驕傲?；蛘哒f(shuō)，他有足夠的自信。

后來(lái)，文人們打聽，才知道畢建民在蘇州烹飪界，是有一定地位的。

作家荊歌，就挺好奇，他見過(guò)很多廚子，但從沒(méi)見過(guò)，像畢建民這么瘦的。

一個(gè)廚師，過(guò)于瘦削，會(huì)讓人懷疑他的廚藝。

就像一個(gè)保鏢，過(guò)于矮小，就會(huì)失去信任。

荊歌后來(lái)才明白，不能以貌取人，畢建民的確是個(gè)好廚師。

他還教會(huì)了荊歌，做很多菜，比如，蔥烤鯽魚。

對(duì)此，荊歌的結(jié)論是，畢建民大廚的瘦，可能是廉潔自律的結(jié)果。

畢建民還有一個(gè)地方，叫人刮目相看。

他文化不高，卻喜愛文化人，尊重文化人。他知道，陸文夫在蘇州，是文化特別高的人，所以格外地尊重。

反過(guò)來(lái)，陸文夫?qū)Ξ吔瘢彩切蕾p的。

但有時(shí)，他也會(huì)嚴(yán)格要求。

比如，有一次，陸文夫吃了畢建民燒的醬方肉，把他叫到包廂，就說(shuō)，畢師傅啊，你今天燒的醬方，扔在額骨頭上，額骨頭都要扔破的！

很明顯，今天的醬方，畢建民沒(méi)有燒爛。

醬方不酥不爛，當(dāng)然不好吃，這道菜不合格。

陸文夫說(shuō)“醬方會(huì)扔破額頭”，有點(diǎn)夸張。

對(duì)于夸張的批評(píng)，畢建民可以據(jù)理爭(zhēng)辯。

但在陸文夫面前，畢建民很謙虛，站在一邊不說(shuō)話，不強(qiáng)調(diào)任何客觀原因。

看到老實(shí)巴交的畢師傅，大家頓生惻隱之心。

此時(shí)的畢建民，已經(jīng)50多歲，仍是單身。

10多年前，他愛人病逝，之后就沒(méi)有再娶。

大家和他交流，除了烹飪的話題，也會(huì)談到個(gè)人問(wèn)題。

大家就說(shuō)，畢師傅啊，再找媳婦，要擦亮眼睛。少年夫妻老來(lái)伴，你這么瘦，沒(méi)有一個(gè)老伴，會(huì)越來(lái)越瘦的。

畢建民總是眨眨眼睛，搖搖頭。

男人需要女人。畢師傅不想再討老婆，肯定有原因。

荊歌就想，多半是畢師傅的心里，還惦記著以前的妻子。

大家就覺(jué)得，畢師傅有點(diǎn)死心眼，但也很感人。

一個(gè)死心眼的人做廚師，應(yīng)該是一個(gè)好廚師。

能和文人們，聊到談婚論嫁，可見，畢建民與大家很熟。

看到畢建民好說(shuō)話，吃客們點(diǎn)菜，會(huì)得寸進(jìn)尺，甚至提出“私人定制”。

比如，荊歌中午去老蘇州，會(huì)請(qǐng)畢建民做一條蔥烤鯽魚，炒一盤蔬菜，再煮一大碗菜泡飯。

但他提出，鯽魚，一定要野生的，窄窄的身子，即使沒(méi)有鱗片，也能看到身體上，隱約的金光。

咸泡飯，是畢建民特制的。雖說(shuō)是些剩飯剩菜，但用骨頭湯烹制。

這樣的飯菜，只有畢建民能做出來(lái)。

后來(lái)，陸文夫去世，老蘇州茶酒樓易主，畢建民就去了木瀆的石家飯店。

木瀆那地方，遠(yuǎn)離鬧市，文人們就不常見畢建民了。

荊歌說(shuō)，有一次，他去石家飯店吃飯，讓畢師傅親自做一道菜。

畢建民還像從前一樣，大家吃到一半，他就出來(lái)了，同大家見見面。

還是那么瘦，還是那么謙虛，還是穿著那件，有點(diǎn)臟兮兮的白色工作服，工作服上印著“老蘇州”三個(gè)字。

看到這里，大家暗自唏噓。

從這件舊衣裳，能看出畢建民的內(nèi)心。人離開了老蘇州，心里還惦記著老蘇州，仍以自己曾經(jīng)是老蘇州的人為榮。

可見他對(duì)陸文夫，有很深的感情。

老蘇州茶酒樓，開張于1995年秋天。

疫情期間，被迫關(guān)門。

2024年，老蘇州重新開張。新東家，是蘇州有名的餐飲企業(yè)——新梅華。

董事長(zhǎng)單正，總經(jīng)理金洪男，都是蘇州餐飲的風(fēng)云人物。

重開的老蘇州茶酒樓，以“陸文夫的一天”為主線，串起了蘇式早餐、正餐、下午茶，以及文人夜宵。

為了致敬陸文夫，金洪男還把老蘇州茶酒樓，重新開張的日期，定在8月18日。

這也是30年前，老蘇州茶酒樓開業(yè)的日子。

有人不解，金洪男對(duì)陸文夫，怎么如此尊敬??？

金洪男就說(shuō)——

因?yàn)?，我是畢師傅的“江湖弟子”?/span>

原創(chuàng):高建國(guó)

文人那些事公眾號(hào)   5.25.4.16