關(guān)于《紅樓夢(mèng)》總體上的藝術(shù)風(fēng)格，俞平伯用“怨而不怒”來(lái)概括，精準(zhǔn)妥帖。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的暴虐窳朽，曹雪芹極端不滿，是進(jìn)行猛烈鞭笞的。然而，他沒(méi)有豎眼橫眉、破口揚(yáng)聲，全書(shū)沒(méi)有鋒芒畢露、出言不遜。恰恰相反。讀者開(kāi)卷一掃，映入眼簾的是含蓄、委婉、綿邈，許多筆墨只可意會(huì)，不可言傳，令人賞心悅目、神清氣爽，在不知不覺(jué)中緩緩潛入恢弘的文學(xué)磁場(chǎng)，滲入縹緲的哲學(xué)悟境。
生活是啥樣子，《紅樓夢(mèng)》便是啥樣子，原貌原狀，原汁原味。一席話、兩盞茶、三盅酒、柴米油鹽、雞毛蒜皮而已。家庭是一張網(wǎng)，社會(huì)是一張網(wǎng)，所以《紅樓夢(mèng)》也是一張網(wǎng)。情節(jié)線索密匝匝交織在一起，自自然然形成一團(tuán)鮮活的有機(jī)體，經(jīng)絡(luò)溥暢，血脈環(huán)流。古傳常山有蛇，擊首尾應(yīng)，擊尾首應(yīng)，擊其中則首尾皆應(yīng)，神乎其神。那么千百條常山蛇化作空中蛟龍，相互盤繞成夢(mèng)的網(wǎng)絡(luò)，勢(shì)必更奇，從而呈現(xiàn)出變幻莫測(cè)的無(wú)窮魅力。
舉個(gè)例子。第二十八回寫(xiě)寶玉跟演小旦的琪官互贈(zèng)禮物，寶玉換得茜香羅，回家又賠給襲人。及至最末一回（第一百二十回）琪官娶襲人，茜香羅重現(xiàn)，千里伏脈，昭示眷姻前定。須知，寶釵以外，襲人是惟一跟寶玉有過(guò)繾綣的肌膚之歡的。王夫人內(nèi)定她做寶玉的妾，月錢都漲了。怎么劇終落幕，襲人竟嫁給了一介戲子？其間曲曲折折，較大的關(guān)目有寶玉挨打、晴雯冤死、黛玉焚稿、寶釵出閣、雙婢護(hù)玉、寶玉出家，每個(gè)場(chǎng)景都跟旁的若干事體貫接，瓜連蔓引，四通八達(dá)。比如人們一直在爭(zhēng)論，對(duì)晴雯的死，襲人該不該負(fù)責(zé)？她是不是個(gè)卑諂的告密分子？寶玉最終拋棄襲人，是不是根源于晴雯之死？晴雯跟寶玉一清如水，卻被誣蔑成狐貍精，凄然抱屈而亡，著實(shí)冤枉。
書(shū)中的藝術(shù)形象極精彩，千姿百態(tài)，應(yīng)有盡有。作者塑造人物，不是一個(gè)一個(gè)的，而是一群一群的。譬如金陵十二釵、正冊(cè)小姐、少奶奶、副冊(cè)媵妾、戚友、又副大丫鬟、四副五副小丫鬟，共計(jì)六十名。那些小姐少婦，年齡、門第、教養(yǎng)、妝容、裝束之類相差無(wú)幾，甚不容易區(qū)分開(kāi)來(lái)，搞得不好就是千人一面、千篇一律、千部一腔。媵妾、戚友、丫鬟也是如此。在高度雷同中刻畫(huà)出諸般不同，令同中見(jiàn)異、風(fēng)貌獨(dú)特、個(gè)性鮮明，作者真得煉就一雙火眼金睛，能夠透視五臟六腑，同時(shí)手握一支如椽的彩筆。碰巧了，那是曹雪芹的拿手絕活，爐火純青、出神入化、曲盡其妙。有些小角色僅僅出場(chǎng)一次，匆匆亮相，短短幾分鐘，寥寥幾句話，便躍然紙上，給讀者的印象難以磨滅。
單以丫鬟為例。晴雯脾氣火爆、襲人溫柔和順、麝月勤勉耿直、秋紋老實(shí)巴交、平兒乖覺(jué)倩俏、紫鵑忠心赤膽、雪雁沉穩(wěn)木訥、鶯兒靈巧喜興、司棋粗壯魯莽、侍書(shū)伶俐和藹、入畫(huà)懵懂怯懦、鴛鴦剛烈倔強(qiáng)、芳官嬌憨單純、齡官矜持嫵媚、佳蕙安于現(xiàn)狀、小紅攀上高枝、四兒失言倒霉、柳五兒僥幸受寵、春燕毛毛躁躁、墜兒鬼鬼祟祟、蓮花兒出口傷人、小鵲報(bào)憂不報(bào)喜、傻大姐一再啟禍端……恰便似，呢呢燕語(yǔ)明如剪，嚦嚦鶯聲溜得圓，菖蒲外芍藥醉軟。
隨便拎出一個(gè)，肯定血肉豐滿，栩栩如生。例如王熙鳳，一雙丹鳳三角眼、兩彎柳葉掉梢眉、未語(yǔ)先笑、不怒自威、耍嘴皮子、摔醋壇子、跐門檻子、打丫頭、罵小廝、逞強(qiáng)、邀寵、撒謊、使詐、把屎尿淋到族弟頭頂上、把鼻涕抹到妯娌衣袖上、把情敵置于死地而后快……活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，一個(gè)真的俏佳人蹦到你面前。有位美學(xué)家寫(xiě)過(guò)一本專著，叫《論鳳姐》。有位紅學(xué)家油然感慨，恨鳳姐、罵鳳姐，不見(jiàn)鳳姐想鳳姐。一個(gè)藝術(shù)形象，居然這么成功，讓人嘆為觀止。
日常居止環(huán)境是主人興趣的延伸，是主人性格的注釋。同住大觀園內(nèi)，怡紅院有火紅的芭蕉和海棠，總是熱熱鬧鬧的，可見(jiàn)寶玉多么歡喜團(tuán)聚。瀟湘館有千百竿翠竹，總是蔭涼蔭涼的，暗示黛玉分外多愁善感。蘅蕪苑遍植奇花異卉，室內(nèi)卻白得跟雪洞似的，表明寶釵偏愛(ài)素雅，情意冷淡。有人拈出一宗秘密，木石雖近而金玉齊大。雙玉是情侶，住得距離最近；雙寶是配偶，盡管宅址離得甚遠(yuǎn)，院落卻是同等寬敞的。人物關(guān)系由此托出，構(gòu)思巧妙而蘊(yùn)藉。此外，探春的秋爽齋、迎春的紫菱洲、惜春的暖香塢、妙玉的櫳翠庵、李紈的稻香村，各具別樣的韻味底色，都應(yīng)耐心觀賞，細(xì)心揣摩。
大觀園外的建筑，也是類似設(shè)計(jì)，那些方位、布局、點(diǎn)綴、裝潢、家具、擺設(shè)、賁飾、紗帳、簾櫳，都有講究。例如第五回寫(xiě)秦可卿臥室，意象香艷，別開(kāi)生面，詭譎之極，委實(shí)不可思議。順帶提醒諸位，前五回比較難懂，尤其第五回，那是全書(shū)的“綱領(lǐng)”。你若讀畢整本書(shū)，一定會(huì)有興致重溫前五回的，隨之豁然開(kāi)朗、恍然大悟。切莫讓前五回成為你閱讀的攔路虎。從第六回開(kāi)始，你會(huì)漸入佳境，結(jié)識(shí)如花美眷，共度似水流年。你會(huì)欲罷不能的。
大觀園主人全是詩(shī)人。寶玉興頭最旺，卻成績(jī)平平，不及林妹妹和寶姐姐。元春、探春、李紈、妙玉略遜色些，迎春與惜春只夠湊數(shù)的，反倒是外來(lái)的史湘云、學(xué)步的香菱，以及晚到的薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺后來(lái)居上。作者按頭制帽，量體裁衣，詩(shī)人們各有各稿，無(wú)從混淆。對(duì)形象塑造，這也起到了明顯作用，效果甚佳。林黛玉的《葬花吟》出類拔萃，卓然非同凡響。除了詩(shī)詞曲賦，書(shū)中另有許多信札、時(shí)調(diào)、楹聯(lián)、燈謎、酒令，在助力寫(xiě)人以外，還能調(diào)整節(jié)奏、烘托氣氛、埋設(shè)伏筆、增添趣味，都需要仔細(xì)琢磨。脂硯齋說(shuō)，曹雪芹筆下無(wú)一字閑文。我們提倡精讀、諦讀、熟讀、反復(fù)讀、長(zhǎng)期讀、當(dāng)枕邊書(shū)讀，提倡含英咀華乃至咬文嚼字，而不鼓勵(lì)囫圇吞棗，跟豬八戒吃人參果似的。換言之，起初“不求甚解”，終須“八面受敵”。
小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。小說(shuō)的語(yǔ)言至關(guān)重要。曹雪芹融合了《金瓶梅》那種市井文字的酣暢淋漓，與《西廂記》那種典雅文字的花嬌月媚，令《紅樓夢(mèng)》言淺意深、言近旨遠(yuǎn)，表現(xiàn)力和感染力俱臻化境。最受讀者交口贊譽(yù)的，是人物的對(duì)話。那可真是一絕，至今沒(méi)有哪本書(shū)能比得過(guò)。除非特定情境里的官腔套話，《紅樓夢(mèng)》人物口中是清一色的俚俗白話，純粹地道，不做作、不扭捏、不夸誕、不憋屈，恰到好處，恰如其分，完全合乎各類人物的身份地位。由某人的紙上言談，可以聽(tīng)出他的聲音、瞧見(jiàn)他的神態(tài)、窺知他的心理、明了他的處境、預(yù)測(cè)他的動(dòng)向，幾乎等同于那塊石頭正在現(xiàn)場(chǎng)觀察，親臨其境、親身領(lǐng)略、親睹親聞，既錄了音又錄了像。不舉例了，特意留一項(xiàng)懸念，期待由你自己去滿足好奇心，慰勞求知欲，聆賞一場(chǎng)夢(mèng)中大戲。
讀書(shū)自家事，無(wú)人能替代。譬如吃飯，需要你自己一口一口去吃。食物化作熱量，讓你長(zhǎng)高長(zhǎng)大，身強(qiáng)力壯。精神食糧亦如此，一旦轉(zhuǎn)為營(yíng)養(yǎng)素，將會(huì)滋補(bǔ)你一生一世，沒(méi)人能搶走?！都t樓夢(mèng)》怎么讀？其實(shí)簡(jiǎn)單極了。從眼下開(kāi)始，你去讀，一個(gè)字一個(gè)字讀下去，即可。
吳儂京韻譜新詞，最愛(ài)黃鸝弄舌時(shí)。
莫訝觥籌侵夜半，隔簾云影枕花枝。
