當(dāng)阿根廷籍主教練西蒙尼在2020年的歐冠淘汰賽用完五個(gè)換人名額險(xiǎn)些心力交瘁時(shí)，那些高唱他名字的“馬競(jìng)”球迷卻對(duì)主教練的崩潰一無所知，自顧自在看臺(tái)上點(diǎn)燃紅色煙霧盡情狂歡。這就是足球場(chǎng)上有趣的一幕，教練與球迷悲喜錯(cuò)位，教練是海水，球迷是火焰，彼此之間涇渭分明卻又渾然一體，相互對(duì)立卻又息息相關(guān)。

如果換下運(yùn)動(dòng)服走在大街上，教練與球迷就是一樣的普通人。他們可能都在趕路回家，可能都要去支付賬單，也有可能都在為孩子的考試成績(jī)而發(fā)愁。就像阿森納的主教練溫格在北倫敦的超市仔細(xì)比對(duì)有機(jī)蔬菜的價(jià)格，而隔壁貨架極有可能正站著一個(gè)昨天在球場(chǎng)上咒罵他的死對(duì)頭熱刺球迷?？傊?，他們互不干擾，各走各路，各回各家。

但綠茵場(chǎng)的魔法總在哨響瞬間生效。2019年的歐冠半決賽，當(dāng)克洛普站在場(chǎng)邊指揮英超利物浦隊(duì)驚天逆轉(zhuǎn)時(shí)，他指揮的不僅是場(chǎng)上的11個(gè)人，更是看臺(tái)上五萬人的集體心跳。那一刻的教練席就像小說《魔戒》中的“圣盔谷”戰(zhàn)場(chǎng)，承載著“中土世界”的存亡寄望。

一旦教練和球迷置身賽場(chǎng)之中，就成了天壤之別的陌路人。球迷可以把近來累積的各種情緒都附著在奔跑的球員身上，指望支持的球隊(duì)能為自己出口惡氣，更指望那個(gè)靜靜坐在場(chǎng)邊同樣看球賽的教練能天才附體，送給自己一個(gè)大大的驚喜；而教練呢？就像一個(gè)十足受盡折磨的囚徒，或在教練席上如坐針氈，或徘徊在方寸大的指揮區(qū)如熱鍋上的螞蟻，甚至還要在局勢(shì)不利的時(shí)刻提防某個(gè)球迷拿他的腦袋做投擲練習(xí)的靶子。賽場(chǎng)上的教練和球迷，一邊是海水，一邊是火焰，涇渭分明，相愛相殺。

對(duì)此我也有親身經(jīng)歷。我大學(xué)時(shí)期曾作為一個(gè)實(shí)習(xí)生有幸進(jìn)入某國(guó)內(nèi)甲級(jí)足球俱樂部短暫工作，在激烈的比賽中同一位國(guó)內(nèi)知名的教練近在咫尺。那位年過半百的教練在九十分鐘時(shí)間里一言不發(fā)，佝僂著背蜷坐在孤單的教練席上，眼睛死死盯著瞬息萬變的球場(chǎng)，手里不停擺弄一只礦泉水瓶。比賽結(jié)束，我?guī)е闷孀哌^去拾起那只瓶子，這才發(fā)現(xiàn)，質(zhì)地堅(jiān)硬的空塑料瓶已經(jīng)被他摩挲得像餐巾紙一般柔軟。可憐的瓶子，可憐的教練！

唉！面對(duì)同一場(chǎng)比賽，教練和球迷就是這樣迥然的兩種觀感?；蛟S，教練和球迷之間的關(guān)系就如錢鐘書先生苦心構(gòu)筑的“圍城”，場(chǎng)外的球迷想沖過來指揮球隊(duì)過一把教練癮，而教練則想趕快卸下身上的重?fù)?dān)置身于成績(jī)排名與榮耀恥辱之外。

是什么原因讓球迷和教練變成了水火不容的兩種人？我認(rèn)為答案很簡(jiǎn)單，就是球隊(duì)，就是球隊(duì)的成績(jī)。

球隊(duì)的成績(jī)是球迷們關(guān)注的唯一焦點(diǎn)。請(qǐng)?jiān)徫胰绱酥卑?，不過事實(shí)就是如此。正如“老爵爺”弗格森在自傳中的回憶，1989年曼聯(lián)球迷在緬因路球場(chǎng)高唱“弗吉尼滾蛋”，而這位當(dāng)時(shí)瀕臨下課的主帥，后來硬是用了二十三年時(shí)間將嘲諷煉成了老特拉福德的鎏金雕像。拋卻國(guó)家民族社區(qū)文化這些高大上的概念，能讓球迷買票看球的最直接原因就是想親眼看球隊(duì)贏下比賽。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度分析，贏球很重要。這就像大家花錢買汽車，要的就是風(fēng)馳電掣的舒爽，沒有誰會(huì)忍受新車拋錨的挫敗感；從心理學(xué)角度看，贏球很重要。我支持的球隊(duì)能贏，代表我的判斷力和情感投入收到了正向回報(bào)，所以沒有誰會(huì)不顧一切地青睞事事不順的倒霉蛋兒。這就像阿布拉莫維奇的切爾西金元帝國(guó)，用二十一世紀(jì)頭十年砸下十億英鎊，硬生生將“暴發(fā)戶”標(biāo)簽熔鑄成歐冠獎(jiǎng)杯的藍(lán)色徽章。從心理學(xué)角度看，贏球很重要。馬拉多納1986年上演的“上帝之手”引發(fā)舉國(guó)狂歡證明，勝利的甘霖足以澆滅“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”遺留的民族屈辱火種。

于是，球迷可以用一切天經(jīng)地義的手段支持自己的球隊(duì)贏球。他們會(huì)在對(duì)方主罰點(diǎn)球時(shí)模仿諾坎普球迷的“人浪干擾法”，可以像加拉塔薩雷主場(chǎng)球迷那樣用火炬與刀鋒編織地獄圖景，更可以像多特蒙德南看臺(tái)用十萬張馬賽克拼出“背叛者”迎接格策回歸。

所以，我們總能看到瘋狂的球迷和謹(jǐn)慎的教練。哪怕球迷因?yàn)閯倮呀叹毊?dāng)成上帝的寵兒，教練也是心有余悸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樗溃矍斑@幫人的贊譽(yù)很有可能會(huì)在某一天變成惡毒的詛咒。而神奇轉(zhuǎn)變的原因，就是排名榜上的位置，火辣辣的成績(jī)。

一個(gè)稱職的教練不會(huì)拿成績(jī)作為唯一指標(biāo)要求自己的球員。我說的是稱職的教練，因?yàn)橛胁辉谏贁?shù)的教練被成績(jī)所迫使用了旁門左道。諸如私下鼓勵(lì)球員服用禁藥、教球員用假摔小動(dòng)作欺騙裁判，或者干脆收買對(duì)方球員打假球。之所以我能說出來，因?yàn)檫@實(shí)在算不得新聞，被成績(jī)蠱惑良心的“壞教練”，被曝了光的偽君子畢竟層出不窮。

稱職的教練關(guān)注的永遠(yuǎn)是球隊(duì)本身，因?yàn)榍蜿?duì)成長(zhǎng)得健康順利，成績(jī)自然就會(huì)好。所以教練會(huì)在盤算聯(lián)賽排名球隊(duì)前景之余，把絕大部分精力花在球員和球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)之上。

首先，教練不會(huì)為了單單一場(chǎng)比賽的成績(jī)?nèi)テ茐男允褂们騿T。有的球員技術(shù)好速度快，但身體素質(zhì)卻并不理想，就像曾被稱為“玻璃人”的德國(guó)球星代斯勒，是個(gè)典型的“打一場(chǎng)歇兩場(chǎng)”容易受傷的角色。這時(shí)候教練不但要審慎地考慮球員身體狀況，還要安排其他人替他分擔(dān)工作甚至加以保護(hù)。因?yàn)榻叹毮X子里裝的是一個(gè)賽季甚至幾年的中長(zhǎng)期規(guī)劃，一旦中間出了紕漏就貽害無窮。

然后，教練會(huì)為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的效果持續(xù)改善技戰(zhàn)術(shù)，所以他必須忍耐磨合期的失利與不順，甚至球迷乃至俱樂部的不理解。無論是穆里尼奧在波爾圖實(shí)施“雙后腰”戰(zhàn)術(shù)，還是瓜迪奧拉在巴塞羅那推行大名鼎鼎的“Tiki-Taka”戰(zhàn)術(shù)，無不是在接連失利的情況下硬著頭皮熬過來的。所以教練要對(duì)自己有信心，更要對(duì)球員的適應(yīng)能力有信心，而不能為了球迷的斥責(zé)而手忙腳亂改弦更張。

再然后，教練必須是個(gè)主意正，有堅(jiān)定信心的人。如果今天有人讓他摒棄某位球員，明天有人讓他放棄某種戰(zhàn)術(shù)，后天再有人讓他試用明顯不適應(yīng)球隊(duì)風(fēng)格的球員，而教練一切照辦的話，不僅會(huì)失掉所有人的信任，還會(huì)埋葬自己的職業(yè)生涯。所以我們看如今大名鼎鼎的功勛教練，無一例外都是性格強(qiáng)硬、說一不二的狠角色。因?yàn)橹挥泻萁巧拍鼙Ｗo(hù)球員，才能捍衛(wèi)自己的原則。

所以，成功的教練需要看長(zhǎng)遠(yuǎn)，需要堅(jiān)持信念，需要保護(hù)自己的球員。有了這些優(yōu)良品質(zhì)，教練才會(huì)真正獲得球員的尊重支持，球迷的愛戴理解。而對(duì)于那些為了一時(shí)一地的成績(jī)動(dòng)不動(dòng)就翻臉扯皮的球迷，教練往往不屑一顧，不能顧，也顧不起。因?yàn)榻叹毢颓蛎砸坏┲蒙碣悎?chǎng)就是兩種人，一半是海水，一半是火焰。

教練能不能成功，關(guān)鍵是要看他能否把球員當(dāng)成自己的孩子，能不能為了孩子做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。一場(chǎng)比賽，或者一個(gè)賽季，只是一時(shí)，而足夠看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，才是一世！

那些在教練席揉皺的戰(zhàn)術(shù)紙團(tuán)，何嘗不是包裹著未來的勝利藍(lán)圖？當(dāng)溫格的青銅雕像在酋長(zhǎng)球場(chǎng)揭幕，曾經(jīng)辱罵他的球迷舉著“對(duì)不起”標(biāo)語集體鞠躬。這戲劇性場(chǎng)景印證一個(gè)道理：在歷史長(zhǎng)河中，真正的戰(zhàn)略家終將等來自己的證道時(shí)刻。就像布羅代爾筆下的長(zhǎng)時(shí)段理論，勝負(fù)得失終會(huì)湮滅，唯遠(yuǎn)見卓識(shí)永存。 

所以，當(dāng)父母?jìng)優(yōu)檠a(bǔ)習(xí)班焦慮時(shí)，或許該聽聽弗格森92班青訓(xùn)的啟示：吉格斯、貝克漢姆們不是在噓聲中成為傳奇，而是在卡靈頓訓(xùn)練基地日復(fù)一日的晨霧里，將批評(píng)淬煉成成長(zhǎng)的養(yǎng)分。畢竟，人生的綠茵場(chǎng)沒有傷停補(bǔ)時(shí)，但永遠(yuǎn)存在下半場(chǎng)逆襲的可能。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們?cè)凇般懻Z銘言”不見不散。