他們說這是執(zhí)念。而我知道，我只是在時(shí)光的牢籠里，做一名心甘情愿的囚徒。

茶煙裊裊升起時(shí)，我看見往事在杯底慢慢舒展。那些曾經(jīng)灼傷我的溫度，如今都化作掌心里溫柔的紋路。夕陽斜斜地探進(jìn)窗欞，像你最后一次為我整理衣領(lǐng)時(shí)，指尖不小心遺落的那抹余溫。

逃避何嘗不是最深的眷戀？我繞開所有與你有關(guān)的街巷，卻在每個(gè)起風(fēng)的黃昏，完整復(fù)刻你殘留的每一道氣息。月光是最狡猾的共犯，總在我卸下防備的深夜，將你偷偷送回我的枕畔。

生命是一卷無法倒帶的膠片。而我固執(zhí)地守在記憶的放映室，讓某個(gè)瞬間在黑暗中反復(fù)顯影。那些被歲月漂洗的畫面，在心的暗房里反而愈加鮮明——你眉梢的弧度，比任何星軌都更精確地丈量著我思念的半徑。

我終于懂得，有些失去是另一種永恒的擁有。像茶葉沉入杯底，才能釋放全部芬芳；似落日隱入山巒，方成就最壯麗的告別。這靜止不是沉淪，而是與時(shí)光達(dá)成的最深諒解——以凝固的姿態(tài)流動(dòng)，用缺席的方式存在。

當(dāng)世界急于用新歡覆蓋舊傷，我選擇做那個(gè)不合時(shí)宜的守望者。縱使墨跡褪色，紙張泛黃，我仍要固執(zhí)地保存這份愛的孤本。