寫在前面：學完《項脊軒志》后，大家非常喜歡歸有光的文章風格。以記敘、描寫為主，很少有議論和抒情，情感克制內斂，這樣的文章很耐讀。崔騰太嘗試用這樣的語言風格寫了此文，是一種突破。

死亡，仿佛是一臺冰冷運轉、執(zhí)行人間任務的機器，裹挾著悲愴與荒涼，所到之處，生機皆被卷走。它以絕對公平的姿態(tài)，永存于世間，無情又冷血，從不因人間的喜樂悲歡而停下腳步。無論貧富貴賤、高尚粗俗，一旦死亡來臨，結局皆相同。

小學五年級的暑假，爺爺帶我回那座久無人跡的老宅。老宅里藏著爺爺的過往，每一處角落都留存著歲月的斑駁痕跡。爺爺離世后，老宅愈發(fā)破敗，院子里那棵再普通不過的樹，也沒能逃脫被砍伐的命運，奶奶去了社區(qū)生活。后來，聽說不知從何處來的人在宅子里短暫住過幾日，但這絲毫沒能改變老宅走向衰敗的腳步。

初三暑假，我們一家回老家看望奶奶。再去社區(qū)的路上，我突然想起那棟老宅。于是迫切想要回到老宅，去尋覓爺爺曾留下的氣息，便獨自前往。

彼時，烏云低垂，黃昏時還飄著細雨。老宅的門把手上滿是綠斑，積水的郵箱里，信件泡得發(fā)脹。院子里的木桌缺了條腿，下面墊著布滿青苔的磚頭。桌上放著一只破碗，周圍散落著殘羹剩飯，瓷勺掛在碗邊，勺底粘著硬掉的米粒。烏云攜雨再次籠罩老宅，屋檐的雨滴落下，在窗戶上劃出一道道雨痕。

我走進屋內拉開燈，污穢的窗戶映出一張略顯滄桑的臉。雨越下越大，雨滴分別落入碗中、敲打窗欞、飄進郵箱，還有一滴落在我的額頭。漸漸地，碗里積滿雨水，鐵銹味彌漫，雨水再次沖刷著宅子，也沖淡了爺爺在這兒留下的生機，但他的身影在我的記憶里愈發(fā)清晰起來。

最終，我離開老宅，離開這片荒涼之地。死亡將這里變成荒地，可老宅曾經的生機，仍在我的記憶中頑強殘留 。