鄉(xiāng)村記憶 | 家鄉(xiāng)的煎餅

sdtsgxsyl 2025-04-15 發(fā)布于天津

展開全文

文：離離草

這幾天，北方地區(qū)遭受了一輪少見的大風(fēng)襲擊，天津也未能幸免。這樣狂風(fēng)肆虐的天氣，人也變得慵懶，寬闊的馬路上空蕩蕩的，天地間突然就安靜下來。

周末清晨，躺在床上，聽著窗外呼嘯的西北風(fēng)吹得窗欞噼啪作響，嘶吼的狂風(fēng)撕咬蕩平人世間。正當(dāng)我心安理得躲在被窩看手機(jī)時(shí)，鈴聲響起，是上門送貨的快遞員。打開包裹，原來是母親郵寄給我的煎餅。心頭的陰霾頓時(shí)煙消云散，取而代之的是滿心歡喜和感動(dòng)。

我是地道山東人，生于斯長(zhǎng)于斯。從長(zhǎng)出乳牙能夠自己咀嚼食物開始，就與煎餅結(jié)下不解之緣。小時(shí)候沒有零食，孩子們瘋玩餓了，便回家扯上一塊煎餅充饑。記憶里，生活中的主食除了煎餅還是煎餅。雖然單一，卻并不缺乏營(yíng)養(yǎng)。煎餅包裹著各種蔬菜，那種舌尖上的享受，毫不遜色于天津的特色美食“大餅卷一切”。

我出生時(shí)，十年動(dòng)蕩剛剛過去，民生凋敝，百?gòu)U待興，物質(zhì)自然比較匱乏，農(nóng)民的衣食住行基本都是自給自足，尤其是吃的東西，原材料都來自于自家土地生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，如麥子、小米、玉米、高粱、花生、紅薯……很少花錢購(gòu)買其他食材，主要也是手頭比較拮據(jù)，不允許有多余的開支。

北方農(nóng)民只在“逢年過節(jié)”這些重要的日子和“款待親友”這樣隆重的場(chǎng)合里，才舍得買上一些大米和豬肉，蒸上一鍋清香四溢的米飯，煮上一鍋熱氣騰騰的水餃，炒上一桌葷素搭配合宜的下酒菜……既增添了節(jié)日的氣氛，也讓人們覺得日子有奔頭。大約，這些，便是農(nóng)人心里的人間美味吧。

小時(shí)候的我，體弱多病，食欲不好，飯量也小。為了讓我多吃一些，母親總是節(jié)衣縮食，想方設(shè)法改善我的伙食。記得有一次，我生病了，母親買來一點(diǎn)大米，為了能夠讓我多吃幾次，她便找來一個(gè)小小的搪瓷缸子，把大米放在里面，蒸了小半碗給我吃。

四十多年過去了，很多往事如裊裊炊煙隨風(fēng)飄散，但這件事情卻清晰烙印在我的腦海深處，我的記憶里也一直留存著那小半碗米飯的清香，那是任何珍饈佳肴都無法比擬的，它讓我貧窮的童年過得比任何同齡人都更富有，更滿足。

如今，米飯?jiān)缫巡辉偕莩?，有時(shí)甚至?xí)幌訔?；煎餅，卻長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪伴著我的三餐四季。無需多，但少不得。

讀高中時(shí)，學(xué)校在縣城，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。九十年代中期，城鄉(xiāng)之間的交通仍極為不便，路費(fèi)也貴得讓人咂舌，只能住校，每個(gè)月才能回家一次。

每次回家，父母都會(huì)在禮拜六天不亮?xí)r就起床，然后兩人一圈又一圈無限循環(huán)地推著石磨，待東邊的天空泛出魚肚白時(shí)，他們就把頭一天晚上泡好的一大盆小麥粒攆磨成粗糙粘稠的面糊糊。接下來，母親在被煙熏火燎的黑乎乎的廚房席地支起一盤鏊子，自己一邊燒火一邊烙制出一張張香噴噴的煎餅。

那時(shí)最開心的事情，莫過于搬個(gè)板凳坐在母親身邊，跟她聊聊學(xué)校里發(fā)生的事情，陪她嘮嘮家長(zhǎng)里短和雞毛蒜皮。當(dāng)然，也忘不了趁熱吃兩張香氣撲鼻的煎餅。新烙出煎餅有著天然的麥香味，直鉆進(jìn)肺腑，啥也不用卷，簡(jiǎn)單折疊幾下，一張煎餅很快便穿腸過肚。

禮拜天返校時(shí)，母親便把折疊得方方正正的一大袋煎餅塞進(jìn)我的行囊，加上一瓶炒熟的咸菜疙瘩，這就是我一個(gè)月的口糧。既沒有蔬菜，更沒有肉蛋，父母能提供給我的最大營(yíng)養(yǎng)，只不過是朝咸菜里多加兩勺花生油。日子清苦，學(xué)習(xí)緊張，吃著母親親手烙制的煎餅，三年時(shí)光倏忽而過。

讀大學(xué)后，再也不用背著煎餅去學(xué)校，學(xué)校食堂可謂應(yīng)有盡有，我第一次知道世界上還有這么多好吃的東西，就像第一次走進(jìn)大觀園的劉姥姥一樣，我貪婪而又節(jié)制地品嘗著那些“山珍海味”，但腦海中卻時(shí)不時(shí)就浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)煎餅的影子，想起家鄉(xiāng)煎餅的麥香味，還有母親勞碌的身影。偶爾約上同寢室舍友，在學(xué)校周邊碰著運(yùn)氣找菜煎餅解饞。

再后來，我跑到秀麗的江南水鄉(xiāng)讀研究生，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，便徹底與家鄉(xiāng)的煎餅絕緣。時(shí)間久了，它似乎也慢慢淡出了我的生活。只在寒暑假回家時(shí)，才能重拾曾經(jīng)的記憶，找回那種熟悉的感覺，但習(xí)慣了米飯和饅頭的牙齒卻有些不太適應(yīng)。

碩士畢業(yè)后，帶著滿腔熱血，我回到闊別三年的家鄉(xiāng)。自然，又跟失聯(lián)的煎餅再次建立聯(lián)系，如同久別重逢的親友，雖有幾分陌生感，很快便熟絡(luò)起來。

認(rèn)識(shí)先生后，他第一次去我家，既不會(huì)卷煎餅，也咬不動(dòng)煎餅。一張扇形的煎餅，我們拿在手里左右折疊幾下就能包裹各種菜肴，他鋪在餐桌上半天也弄不好，只好夾些菜放在上面隨意窩成一個(gè)粽子狀，樣子甚是搞笑，至今仍未學(xué)會(huì)。

春節(jié)回娘家，帶回來兩大包煎餅，孩子們都不吃，先生吃的也少，我自己一直吃到現(xiàn)在。那些懶得做飯的日子里，煮兩個(gè)雞蛋，或者煮一塊豆腐，用煎餅包起來，再撒上一點(diǎn)鹽巴，滴上幾滴花生油，便是一頓美味佳肴。

前兩天打電話告訴母親，我的煎餅吃完了，完全沒想到，在這樣狂風(fēng)肆虐的日子里，卻收到沉甸甸的三大包煎餅，每包各一種口味——小米、玉米和全麥。我向頂風(fēng)工作的快遞員表達(dá)了謝意，謝謝他在這樣的日子里讓我感受到濃濃的母愛，品嘗到家鄉(xiāng)煎餅的味道……

隨著國(guó)家“振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)”政策的出臺(tái)，農(nóng)村的物質(zhì)條件有了極大改善，現(xiàn)代化的新農(nóng)村遍地開花。原始的石磨工具早就被淘汰，取而代之的是煎餅機(jī)，省時(shí)省力又高效高產(chǎn)，品類也很豐富，能夠滿足不同人們的口味需求。

如今，母親年事已高，對(duì)于烙煎餅也是有心無力。家里日常食用的煎餅，都是用麥子貼上一些錢買來的，早已沒有了童年的味道。我一直喜歡吃，許是一種情懷吧；抑或，那是純粹的綠葉對(duì)根的思戀，是客居異鄉(xiāng)的游子“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的鄉(xiāng)情。

—— 完 ——

作者簡(jiǎn)介

家有倆娃的全職媽媽，做過十多年高校教師，混跡過大型國(guó)企央企。勇敢裸辭后，從三線城市來到省城，又從省城來到直轄市。喜讀書愛運(yùn)動(dòng)，閑暇寫寫文章，直抒胸中塊壘，偶有作品發(fā)表，在摸索中陪讀的同時(shí)享受三餐四季的煙火人生。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自： sdtsgxsyl > 《人生生活》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)