格子間第三年，我在鍵盤上敲出第287份PPT時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的小指和無名指不會(huì)完全伸直了。醫(yī)生說是腱鞘炎，我盯著X光片里扭曲的骨節(jié)，想起二十年前在少年宮練鋼琴被罵哭的下午，那雙能跨十度音階的手。

我們這代人像是被裝進(jìn)時(shí)光膠囊的實(shí)驗(yàn)品。童年浸泡在《水手》的旋律里，以為長大就是鄭智化歌里說的"風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么"。直到真正走進(jìn)鋼筋森林，才發(fā)現(xiàn)童話都是預(yù)制板搭的。

三十歲生日那天，我蹲在出租房廁所計(jì)算器上按出第43遍房貸公式。首付缺口始終比工資漲幅快兩個(gè)小數(shù)點(diǎn)，就像小時(shí)候永遠(yuǎn)追不上同桌的期末排名。母親在電話里說老房子要加裝電梯，每戶攤八萬，她聲音里帶著降壓藥也壓不住的顫音。

寫字樓落地窗映出對面商場巨幕，00后網(wǎng)紅正在直播拆盲盒。他們手腕上纏著菩提手串，討論著"佛系""躺平"，而我們的詞典里從沒有這些選項(xiàng)——身后是耗盡六個(gè)錢包供出的學(xué)位證，面前是幼兒園搖號(hào)系統(tǒng)，中間夾著不敢病不敢死的肉身。

深夜加班時(shí)收到兒子班主任的消息，要求打印72頁的研學(xué)手冊。打印機(jī)吞吐著紙張，我突然看見二十年前的自己，蹲在廠區(qū)鍋爐房后墻根，用粉筆畫完整個(gè)《圣斗士星矢》的銀河擂臺(tái)。那時(shí)的夕陽能把影子拉得很長很長，長到足夠覆蓋后來所有的房貸合同和體檢報(bào)告。

體檢中心總把骨密度檢測放在最后。當(dāng)機(jī)器嗡嗡作響時(shí)，我數(shù)著走廊里排隊(duì)做胃腸鏡的同齡人。我們像極了超市里臨近保質(zhì)期的酸奶，表面凝結(jié)著完美奶皮，內(nèi)里早已開始悄悄變質(zhì)。

這座城市每天都在生長，玻璃幕墻裂變出新的幾何體。我們卡在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的齒輪間，既不能像父輩那樣把一生焊進(jìn)某個(gè)單位，又學(xué)不會(huì)年輕人把生活切成碎片拋向云端。有時(shí)候站在自動(dòng)販賣機(jī)前，會(huì)對著二十種咖啡品類恍惚——這個(gè)時(shí)代給我們太多選擇，卻又早早收回了選擇的權(quán)力。

但總有某些瞬間，當(dāng)幼兒園兒子把樂高拼成我們當(dāng)年的木頭積木形狀，當(dāng)KTV里有人吼出跑調(diào)的《海闊天空》，當(dāng)發(fā)現(xiàn)女兒偷偷在日記本寫"要像爸爸媽媽一樣堅(jiān)強(qiáng)"時(shí)，那些被折疊成豆腐塊的青春，會(huì)在記憶深處發(fā)出細(xì)小的爆裂聲。