1931年7月23日，國民政府財政部長宋子文因公務(wù)出差，要離開上海一段日子。秘書唐腴臚前來送行，陪同宋子文一起到了火車站，突然，一顆煙霧彈一樣的東西朝他們?nèi)觼恚查g炸開!

宋子文反應(yīng)極快，立馬意識到有生命危險，火速在幾名手下的掩護中，找地方躲藏了起來。

唐腴臚身上穿著和宋子文類似的西裝外套，刺客們高速沖殺出來，乍一看根本分辨不出來，對著他的胸口就是一頓亂槍伺候。

等到警衛(wèi)隊趕到，打退刺客們，緊急送唐腴臚前往醫(yī)院搶救，發(fā)現(xiàn)他已一命嗚呼了。

唐腴臚的父親唐乃安本來就反對子女進入政界，如今痛失愛子，更是對政治深惡痛絕。唐乃安甚至一度懷疑此事是宋子文有意為之，引誘刺客前去暗殺，故意拿愛子唐腴臚當(dāng)他的替死鬼。

所以，極度悲傷的唐乃安此后命令家中所有人都不準(zhǔn)和宋子文來往，就算其他從政人員也不可以相交。

這下可苦了上海灘名媛唐瑛，此時的她，已經(jīng)瞞著家人與宋子文進行了將近四年的“地下戀情”，現(xiàn)在她的兩邊一邊是親情，一邊是愛情，頓時陷入了兩難的抉擇。

霞飛路公寓的窗簾總是垂著。晨光從鵝黃色軟緞的縫隙里滲進來，在柚木地板上織出細密金線。唐瑛赤腳踩過波斯地毯，拾起散落的珍珠耳墜，昨夜宋子文替她摘首飾時，指尖的溫度還留在耳垂。梳妝臺上躺著未拆的電報，兄長唐腴臚的筆跡力透紙背："速歸，父怒。"

電話鈴在寂靜中炸響。

"今晚老地方？"聽筒里的聲音裹著電流聲，卻掩不住焦灼。她望著鏡中自己鎖骨處的紅痕，想起昨日《字林西報》上的頭條——"財政部長密會神秘女子"。鏡面突然映出窗外報童奔跑的身影，號外聲刺破晨霧："北站刺殺案！宋部長秘書中彈！"

唐瑛和宋子文相識相戀的過程，還要從出事的大哥唐腴臚說起。

唐腴臚和宋子文關(guān)系極好，兩人在美國讀書時便已相識，且志同道合，很快便發(fā)展成了親密無間的好哥們。

回國后，宋子文借助家族的聲望躋身政界，呼風(fēng)喚雨，唐腴臚自然而然就成了宋子文的左膀右臂，協(xié)助好哥們在政界大展拳腳。

父親唐乃安對兒子從政這件事情不僅不支持，甚至還頗有微詞，認為吃政治這碗飯并不可靠，與政界人士來往過于密切，絕不是什么好事，但架不住長子唐腴臚一意孤行，只能暫且忍耐。

唐腴臚經(jīng)常會邀請宋子文來到家里做客，次數(shù)多了，唐瑛和宋子文兩人也就因此結(jié)識。

那是1923年的一個春日，圣瑪利亞女校的玉蘭開得正好。十七歲的唐瑛站在西洋樓廊下，看著英文教員夾著教案匆匆走過，丁香色喬其紗旗袍在春風(fēng)里揚起一道水波。這是她最愛的時辰——日頭西斜時，霞光給哥特式尖頂鍍上金邊，法式梧桐的陰影爬過紅磚墻，將少女們銀鈴般的笑聲揉碎在暮色里。

這樣的光景總讓她想起母親梳妝臺前的琉璃瓶，盛著巴黎寄來的香水，在晨光里折射出七色虹彩。唐家公館的早晨是肉桂與檀香交織的，父親唐乃安穿著英式晨袍讀《申報》，留聲機里放著百代公司的唱片，傭人端著琺瑯托盤送來錫蘭紅茶。

她就在這樣的氤氳里學(xué)會用銀匙攪動骨瓷杯，看糖粒在琥珀色茶湯中旋轉(zhuǎn)成旋渦。

那年圣誕舞會，唐瑛選了匹云霞似的霞光緞，讓南京路上的老裁縫照著《VOGUE》雜志裁成晚禮服。當(dāng)她挽著兄長唐腴臚踏進匯中飯店，水晶吊燈的光像碎鉆灑在裸露的肩頭，滿場西裝革履的紳士都成了褪色的背景。

宋子文就是在此時穿過人群走來的，他胸前的懷表鏈閃著冷光，金絲眼鏡后的目光卻比黃浦江的夜霧還要來得滾燙。

"密斯唐的探戈，怕是驚艷到整個上海灘的君子們都要睡不著了。"他說話時帶著嶺南口音的英文，手指在香檳杯沿畫著圈。樂隊奏起《夜來香》的瞬間，唐瑛瞥見他西裝內(nèi)袋露出的藍信封角——那是她三天前寄出的詩箋，寫著波德萊爾的詩句，用紫羅蘭火漆封緘。

此時的唐瑛正值年輕貌美，是一個有才華、知世故、又洋氣大方的世家小姐，完全符合宋子文對于優(yōu)雅女人的所有想象。

因而，宋子文全然不顧自己財政部長的大名，在已有妻室的情況下，開始對唐瑛展開了狂熱追求。

他幾乎每天都給唐瑛寫情書，一句句滾燙的情話，一聲聲曖昧的呼喚，通過一封封書信傳遞濃烈的愛意，讓年輕的唐瑛很快就陷落了。

當(dāng)然，他們的戀情從萌芽狀態(tài)開始，就遭到了家人的強烈反對，只能瞞著家人偷偷摸摸的約會。

唐瑛仰慕于宋子文的見識和風(fēng)度，能說會道，會哄人開心，饒是如此，耐于自己所受的教育和堅持的理念，卻也不肯降尊紆貴，自甘給宋子文當(dāng)情人或是妾室。

宋子文卻也不肯離婚，兩人就在這種感情的拉扯下，誰也不愿妥協(xié)，保持了近四年的親密關(guān)系，直到唐腴臚不幸遇刺身亡，唐宋兩家關(guān)系生變，才終于到了抉擇的關(guān)鍵時刻。

此時中央殯儀館的菊花香得仍然令人窒息，唐瑛戴著黑紗，孤獨地站在廊柱陰影里，看母親哭倒在兄長靈柩前。那枚本該射向宋子文的子彈，此刻正躺在法醫(yī)的搪瓷盤里，泛著冷冽的青光。父親把《大公報》摔在她腳下，油墨未干的標(biāo)題上是猙獰的墨跡："唐氏長子替死疑云"。

宋子文的信是在死者頭七那天到的。灑金箋上龍飛鳳舞寫著"此生不負"，卻在"唐"字最后一筆洇開大團墨漬。她將信箋湊近燭火，看火舌舔舐過"子文"的落款，灰燼落在盛著玫瑰露的琉璃盞中，泛起細小的漣漪。

唐瑛把自己關(guān)在房里，目光透過余燼，開始重新思考自己和宋子文之間的關(guān)系，最后還是做出了艱難的決定，那就是結(jié)束這段刻骨銘心的初戀。

宋子文因為痛失好友，或許是心懷愧疚，今后不愿再牽扯唐家人，也就順勢跟唐瑛分手。

唐乃安擔(dān)心女兒唐瑛情絲難斷，再次和宋子文糾纏不清，開始四處張羅女兒的親事。

不久，唐家就火速定下了和一戶李姓富商人家的婚事，讓所有人想不到的是，唐瑛對此坦然接受。

唐乃安相中的準(zhǔn)女婿叫做李祖法，早年留學(xué)耶魯大學(xué)，家里從商，跟政治完全不沾邊，與唐家倒是門當(dāng)戶對。

1932年，兩人經(jīng)過三媒六聘，在兩家人的祝福聲中，正式結(jié)婚成家。

婚后，兩人生活甜蜜，很快就生下了一個兒子，起名為李名覺，夫妻倆自然也更加恩愛。不過隨著時間的推移，兩人各自性格的不協(xié)調(diào)，生活觀點的不同，也讓這段婚姻的裂痕從無到有，逐漸擴大。

李祖法是“舊式思想”的人，生活上較為木訥傳統(tǒng)，幾乎沒有情趣可言、又不愛交際，只知道掙錢養(yǎng)家。唐瑛卻是“新式思想”，被人家稱為“社交名媛”，喜歡交際，參加集會，和別人喝酒、聊天、跳舞，在生活態(tài)度上與丈夫截然相反。

1935年，唐瑛聯(lián)手方伯奮、凌憲揚等京劇業(yè)余愛好者，在卡爾登戲院主演了著名劇目《王寶釧》。

這件事原本不稀奇，之所以吸引了上海民眾的強烈關(guān)注，是因為他們準(zhǔn)備用英語來演出京劇。

此噱頭不同凡響，有點驚世駭俗，頓時成為媒體報紙的關(guān)注點，天天刊登相關(guān)報道，頃刻間萬人矚目，即便是以前不喜歡京劇的人，或者是不認識唐瑛的吃瓜群眾，也議論紛紛。

隨著《王寶釧》的成功演出，上海灘名媛唐瑛的大名，響徹申城，一時風(fēng)頭無兩。

李祖法以前還能忍著，此事過后，徹底看不下去了，一個好好的婦道人家，每天在外面和男人們跳舞喝酒，動輒就說搞藝術(shù)，這樣下去成何體統(tǒng)，像什么樣子?

于是，李祖法和唐瑛溝通交談，卻多次勸說無果，惱怒之下，開始強硬阻攔唐瑛一次次的外出活動。

唐瑛心里當(dāng)然不覺得這樣“不體面”，她認為丈夫根本不理解自己，心里更加厭惡丈夫的古板老派的方式，夫妻關(guān)系日漸冷漠。

不久，唐瑛受邀在百樂門演出了話劇《少奶奶的扇子》，這一次演出，徹底點燃了丈夫的怒火。

百樂門是上海灘有名的風(fēng)月場，李祖法看到隨處可見的妻子照片，對妻子提出了嚴厲質(zhì)問。唐瑛卻認為，現(xiàn)在自己所做的一切事情，都是自小養(yǎng)成的習(xí)慣，符合十里洋場的開化潮流，是時髦的文化藝術(shù)，并沒有什么有傷風(fēng)化的行為。

爭吵時，看見李祖法的婚戒嵌著的五克拉鉆石，壓得唐瑛心里發(fā)疼。寧波小港李家的宅邸終日飄著線香，紅木太師椅上的織錦墊繡著百子千孫圖。婆婆每日晨昏定省時要查驗她的旗袍開衩，說李家媳婦的肌膚只能給自家男人看。

當(dāng)她穿著巴黎新到的蟬翼紗睡衣倚在露臺，丈夫卻皺著眉頭合上賬本："瑛妹，莫要學(xué)那些電影明星做派。"

1937年，唐瑛和李祖法再度爭吵無果之后，雙方誰也不肯讓步，思量之下，正式選擇了離婚。離婚協(xié)議書是次年初春簽的。

李祖法把鋼筆重重擱在花梨木書案上："五年了，你的心啊，何曾有一刻是在這宅子里？"

唐瑛則是望著窗外新綠的梧桐，想起昨夜讀到的詩句——"我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落"。硯臺里的墨汁漸漸干涸，像極了當(dāng)年那封未寫完的回信。

唐瑛離婚之后，很快就在眾人的議論聲中，嫁給了一個相貌平平，還有四個孩子的男人，讓人大跌眼鏡。

男人名叫容顯麟，只是區(qū)區(qū)一個保險代理，最后能夠抱得美人歸，很大程度上是因為長了一張巧嘴。

容顯麟出身名門，是北洋政府總理熊希齡的侄子，父親容閔被稱為“留學(xué)生之父”，卻全然無從政之心。

自從與唐瑛相識之后，容顯麟就充分發(fā)揮自己能說會道的優(yōu)勢，每天夸的唐瑛呵呵大笑，漸漸迷失了方向。

后來，唐瑛幾乎整天都要和容顯麟膩在一起，無論是騎馬、跳舞、看戲，只要出去玩，肯定會叫上容顯麟。

這或許就是所謂“靈魂契合”，兩人一來二去就對上了眼，演變成了情人眼里出西施，走到了談婚論嫁的那一步。

唐乃安對這門婚事本不太樂意，看到容顯麟上門提親時表現(xiàn)不錯，禮數(shù)還挺周全，人家也是名門望族，后來考慮再三，還是松了口。

畢竟容顯麟無從政之心，女兒唐瑛自己也喜歡，加上有過一次“婚姻安排”的教訓(xùn)，也就選擇尊重女兒的意愿吧。

1937年末，唐瑛和容顯麟前往新加坡結(jié)婚，因為抗戰(zhàn)原因，二人婚后多數(shù)在海外生活，很少回到上海。

容顯麟非但沒有約束唐瑛的樂趣，若是她想上臺表演，還會抽出時間陪同，不過由于日寇侵略，上海新加坡雙雙淪陷，已經(jīng)沒有了表演的舞臺。

曾經(jīng)有小報記者追問著當(dāng)年秘辛，她卻笑著指間煙卷："儂看這煙云，散了，就尋不著了不是？"

1948年，唐瑛和容顯麟選擇移居到美國生活，帶著五個孩子遠渡重洋，此后很少回故鄉(xiāng)了。

多年以后，唐瑛的兒子李名覺，成為了美國耶魯大學(xué)的終身教授。

1962年，容顯麟因病離世，唐瑛辦完丈夫的葬禮，選擇搬離了二人居住多年的公寓，在兒子住的社區(qū)附近租了一個小房子，享受自己的晚年生活。

孩子們都勸說讓唐瑛搬過去住，她斷然拒絕了，仍然堅持獨居生活，說是自由慣了，不想給人添麻煩，更不想為別人束縛自己。

心情好一些時，她也會去給幾個孩子做做飯，帶帶孫子們，享受人世間的天倫之樂。

晚年的唐瑛仍保持著每日插花、讀詩的習(xí)慣。她的檀木首飾盒里始終留著一枚缺角的藍信封，邊緣焦黑卷曲，像是被火舌親吻過。

1986年冬，有人在一處舊貨市場見到繡著"瑛"字的真絲手帕，它與宋子文捐贈給哥倫比亞大學(xué)的檔案資料，靜靜躺在同一個玻璃展柜里。

如果與“南唐北陸”另一個好友陸小曼的人生相比較的話，除了感情方面稍有不如意，唐瑛一生沒有遭遇過什么過于跌宕起伏的生活，一輩子生活優(yōu)渥，無憂無慮。

1986年，76歲的唐瑛靜靜地閉上了雙眼，在自己的公寓內(nèi)安靜的去世，結(jié)束了她美麗又清醒的一生。