露珠在柳葉邊緣凝結(jié)成顆顆水晶時，它掙開了琥珀色的復(fù)眼。淺褐鞘翅上還掛著蛹?xì)埰?，陽光穿透翅脈的瞬間，六百三十個晝夜的蟄伏記憶如煙塵消散。溪水正漫過產(chǎn)卵的巖石，那是七百三十天前母親沉眠的地方。

抖落足尖的淤泥，未發(fā)育完全的口器突然嘗到腥甜。某種震顫沿著腹部神經(jīng)索向上攀爬，讓尚未晾干的翅膜泛起漣漪——不是恐懼，不是饑餓，是基因螺旋鏈里預(yù)置的原始代碼在轟鳴。晨霧里浮動著萬千銀屑，那些振翅聲編織成一張巨大的網(wǎng)，每一道音波都在叩擊著延伸的尾須。

“要趕在太陽斜照前找到自己的頻率。”苔蘚群落在卵石縫里低語。它們記得去年此時，有個雄蟲的殘骸在石縫里化成了磷粉。

逆著氣流升空時，那絲狀觸須捕捉到十七種費(fèi)洛蒙。雄蟲們腹節(jié)末端的腺體正瘋狂分泌信息素，那些看不見的絲線在陽光下結(jié)成蛛網(wǎng)般的迷宮。雌蟲們在更高處盤旋，尾端垂落的銀絲如同懸在空中的豎琴，等待著與特定頻率的振翅聲共鳴。

再次掠過蘆葦叢時，左前足突然失去知覺。某只早夭同類的翅尖刺進(jìn)關(guān)節(jié)腔，尾須上凝結(jié)的費(fèi)洛蒙結(jié)晶硌得生疼。這個季節(jié)的婚飛場處處散落著死亡預(yù)兆：卡在蛛網(wǎng)里的雄蟲仍在抽搐觸角，被魚群啄食半邊的雌蟲還在機(jī)械性地產(chǎn)卵，柳枝上掛滿空蛹?xì)ご傻娘L(fēng)鈴。

夕照已經(jīng)將水面染成橙色，才在經(jīng)歷了數(shù)百次振翅后捕捉到那個音符。女友的翅膜振動頻率精確契合男友的心跳節(jié)律，尾絲在暮色中劃出的弧線，與去年沉入溪底的雄蟲翅脈紋路完全重疊。荷爾蒙爆滿，它們以螺旋軌跡墜向水面，抱握器扣住對方第三對胸足時，風(fēng)正穿過逐漸透明的翅脈，發(fā)出類似陶塤的嗚咽。

精莢在腹腔爆裂的瞬間，看見了母親臨終前的復(fù)眼影像。七百三十天前那個黃昏，她將產(chǎn)卵器刺進(jìn)鵝卵石縫隙時，翅膀上的金斑也是這樣忽明忽暗。此刻尾須開始碳化，授精卵沖向溪流中央，腹內(nèi)三百顆受精卵閃爍著藍(lán)光，像暗夜里的星群墜落凡間。

月光漫過產(chǎn)卵場時，它的右后足已經(jīng)融化成黏液。去年沉底的雄蟲空殼正在軟化，它們的尾須糾纏成灰白色的網(wǎng)，接住不斷墜落的新尸體。那個承載著遺傳密碼的她，此刻正倒懸在水蕨葉背面，將最后七粒卵擠進(jìn)馬口魚啃噬過的石縫。她的產(chǎn)卵器每抽搐一次，翅脈里的金線就黯淡一分，如同被晚風(fēng)漸漸吹熄的火絨，等待著油盡燈枯的結(jié)局。

黎明前最濃稠的黑暗里，那殘余的觸角嘗到了自己分解的滋味。中腸里未消化的藻類滲出體外，吸引著剛孵化的若蟲，算是對下一代最后的犒償。它們將在淤泥里蟄伏兩年，啃食父母腐爛的軀體，直到那些翅脈消失在朝露浸透的清晨，才帶著未寫完的振翅頻率破水而出。

下游漂來一串卵囊，在漩流中折射出虹彩。最后一絲視覺神經(jīng)元捕捉到那抹熟悉的金斑，那是她的翅脈在晨霧中最后的燃燒。柳葉上的露珠終于墜落，在布滿受精卵的溪面激起環(huán)形波紋，如同一場永不終結(jié)的婚禮請柬。

白天的烈日依舊耀眼，夜晚的月光依舊慘淡。從未停止，從未開始，始終在無聲無息中循環(huán)著生命的輪回。