我蜷縮在蘭州黃河邊的藤椅里，掌心摩挲著三炮臺茶碗的紋路，茶湯里浮沉著枸杞與桂圓的甘甜。三年前從杭州退休時選擇落腳金城，原以為不過是換個干燥些的地方養(yǎng)肺病，卻不料隴原大地的風沙裹挾著千年駝鈴的余韻，將我半生浸潤的江南水汽吹成了陽關(guān)外的蒼勁筋骨。

一、山河入骨的壯闊

江南的煙雨總在廊檐下纏綿，甘肅的天地卻在荒涼里藏著慈悲。清晨去五泉山看晨霧漫過霍去病飲馬雕塑，常撞見裹著羊皮襖的老漢蹲在碑林前啃饃饃，饃屑簌簌落在斑駁的《淳化閣帖》拓片上。這種將歷史揉進腸胃的做派，在西湖邊的樓外樓、靈隱寺的香火中是少見的。祁連山的雪線、敦煌的佛光固然攝人心魄，但更令我震顫的，是甘肅人把荒原當作庭院的氣度——黃河石林旁拄著鐵鍬看落日的牧羊人，張掖丹霞里拎著保溫壺等攝影團的阿婆，他們與歲月對峙的從容里，浸著河西走廊特有的孤勇。

二、市井煙火的禪機

定居天水后，最讓我驚詫的是早市的玄機。江南人買菜講究時令水靈，甘肅攤主卻能在土豆堆與百合筐間參透半卷經(jīng)書。賣漿水面的尕媳婦會念叨“酸菜要配蕎麥面才解燥”，賣當歸的藏袍漢子能說出“曬藥材就像熬光陰，曬不夠年頭入不得藥”。這種把生存智慧釀進粗瓷大碗的本事，讓異鄉(xiāng)獨居的日子少了凄惶。甘南的朋友捎來青稞酒，牛皮紙包上歪扭的字跡寫著：“莫總學你們南方人喝茶要龍井蓋碗，我們隴上的三炮臺是要嚼著喝的?！?/p>

三、時光包漿的溫厚

在嘉峪關(guān)城樓聽秦腔，老生吼出的《金沙灘》能震落女墻縫里的明代土渣。江南的越劇婉轉(zhuǎn)，甘肅的花兒卻帶著砂礫般的粗糲。更珍貴的是，這里對“舊”存著近乎執(zhí)拗的疼惜。去省圖當義工時，發(fā)現(xiàn)管理員會給抄書的老者續(xù)紅棗茶。這種對滄桑的敬意，在敦煌夜市的炭火銅鍋、隴東窯洞的蕎麥枕芯里都能觸摸，仿佛整條絲綢之路都在踐行“敬天愛人”的古訓。

四、去留無意的通達

結(jié)識的隴上老友中，有退休教授在鳴沙山下開染坊，有前縣委書記在麥積山養(yǎng)中蜂。最難忘是酒泉的馬爺，他把拆遷款換了三十峰駱駝，每天馱著游客重走玄奘路。“咱們甘肅人活的就是個自在，好比那戈壁灘的芨芨草，給點露水就敢綠給老天看。”這話讓我想起浙江老同事們的退休光景，多在茶室與股票機前消磨，少了這般混不吝的野氣。

暮色染紅白塔山時，我常沿著黃河散步。對岸的水車園吱呀作響，恍惚看見兩千年前的戍卒在此汲水。忽然明白甘肅人骨子里的豁達，或許源于這片土地早已參透：活著不必精致，但求筋骨里透著亮堂。在這里，每道皺紋都能找到對應的溝壑，每段往事都可揉進羊皮筏子的顛簸，這樣的暮年，怎不叫人眼熱？