暮色如潮水漫過防波堤時，橙黃警戒繩已經(jīng)圍成斷續(xù)的虛線。海平線盡頭堆積著鉛灰色云團，浪花在繩索外摔成碎玉。廣播里的閉園通知被咸腥的海風揉皺，飄散在遛彎人群的談笑里。

我裹緊外套數(shù)著石階，后背卻滲出細密的汗珠。海風是冰涼的刀刃，貼著脖頸游走，將額頭的溫度削得更燙。散步的人們似乎都活在某部慢鏡頭電影里：老夫婦攙扶著數(shù)浪花的褶皺，孩童追逐著被風掀翻的塑料風箏，垂釣者桿梢的熒光綠在暮色里明明滅滅。只有防浪墻上“禁止下?！钡募t漆標語新鮮得刺眼。

入夜后體溫計亮起幽幽綠光，38.5℃的水銀柱卡在安全與危險的臨界。窗外黑松樹沙沙搖晃，像無數(shù)揮動的手掌，分不清是預警還是道別。

晨光掀開眼簾時，雨絲正斜斜地繡著玻璃窗。晾衣繩上的水珠串成水晶簾，麻雀在積水的車棚頂跳格子。朋友圈里狂風卷沙的消息鋪天蓋地，并且一路播報著路程，一會兒是北京，一會兒是淄博，還有人問何時能夠到達威海。而此刻的石島只有細雨織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，輕輕籠住沉睡的海灣。

小區(qū)里去年臺風折斷的柳樹又竄出新芽，嫩綠的柳絲正迎著微風輕輕地搖擺。遠處防波堤的警戒繩仍未撤去，在細雨里泛著濕潤的光，仿佛某種等待注解的標點符號。