凌晨四點(diǎn)半的計(jì)程車司機(jī)打著呵欠，說這個鐘點(diǎn)去白沙灣的客人多半是瘋子。海風(fēng)從半開的車窗縫里鉆進(jìn)來，帶著咸腥味的舌頭舔舐我的睫毛。沙灘上零星散著夜釣客的藍(lán)光浮標(biāo)，像被海浪沖散的星屑。

礁石群里有黑影晃動。走近了才看清是個戴斗笠的老漢，尼龍釣線在他指節(jié)虬結(jié)的手掌間游走，仿佛在撫摸情人的長發(fā)。塑料桶里幾尾黃鰭鯛徒勞地拍打，鱗片在頭燈照射下泛出金屬冷光。"霧天魚容易犯傻。"他沖我咧開缺牙的笑，從保溫壺倒出黑褐色的液體，分不清是茶還是中藥。

五時二十分，海平線仍裹著灰蒙蒙的襁褓。潮水漫過我的帆布鞋，沙粒鉆進(jìn)腳趾縫，癢得像某種緩慢的啃噬。海蟑螂從巖縫里涌出來，密密麻麻的黑豆在石面上滾動。天與海的界限愈發(fā)模糊，霧像塊濕答答的毯子蒙住整片海灣。

鷗鳥的鳴叫刺破凝滯的空氣。它們掠過霧墻的姿態(tài)讓我想起小時候撕開的棉花枕芯，只是這些絨毛會自己飛起來。垂釣者的浮標(biāo)突然劇烈震顫，魚線繃成銀亮的弦，老漢整個人向后仰成彎弓。我聽見魚尾拍打水面的悶響，像誰在霧里鼓掌。

六時零七分，云層裂開琥珀色的縫隙。霧靄忽然活了過來，化作萬千銀鯉朝光的方向游去。老漢收拾漁具的窸窣聲驚醒了躲在礁石后的太陽，它猛地躍出海面，把霧靄燒成金紅的灰燼。海蟑螂們早已遁入陰影，只留下沙灘上凌亂的足跡，像某種神秘的潮汐密碼。

回程時發(fā)現(xiàn)褲腳沾著鹽晶，在陽光下閃爍如碎鉆。后視鏡里的海灣正在褪去晨衣，遠(yuǎn)處又有新的釣客走向潮間帶。收音機(jī)里天氣預(yù)報(bào)說午后有雷陣雨，但此刻我的掌心還留著那杯不知名熱飲的溫度，像揣著枚小小的太陽。