旅美作家李翊云的兩個(gè)兒子文森特和詹姆斯，先后在16歲和19歲自殺

李翊云是母親（語(yǔ)文老師）的受害者。

往事不堪回首，以致無(wú)法用母語(yǔ)寫(xiě)作——

一想到母親（語(yǔ)文老師）還會(huì)像兒時(shí)一樣審視、苛評(píng)自己的作品，李翊云可能就會(huì)魂不附體、歇斯底里！

情況就是這么個(gè)情況：

一個(gè)對(duì)母親萬(wàn)分恐懼的女兒，在成為母親后，又害了自己的兩個(gè)兒子。

李翊云在紐約客發(fā)表的《兩個(gè)兒子的生與死》，是我看過(guò)的最恐怖的文字之一：

一個(gè)母親，當(dāng)警察上門(mén)告知兒子不幸離世，還能那么冷靜、理性！

兩個(gè)兒子“替”她而死，

替那個(gè)飽受創(chuàng)傷、抑郁、多次嘗試自殺、以理性為“鎧甲”、人性稀薄的母親死了。

李翊云說(shuō)的都是真的，因此更加可悲：

在他們的一生中，每次送他們?nèi)W(xué)校，每次他們?nèi)⒓泳蹠?huì)或玩伴活動(dòng)，每次我出門(mén)旅行，以及每次短信交流，我對(duì)文森特和詹姆斯說(shuō)的最后一句話必然是 “我愛(ài)你”。

事實(shí)上，李翊云不理解愛(ài)（這是她童年最稀缺的東西），不知道怎么愛(ài)，不敢付出愛(ài)。

內(nèi)心空空蕩蕩，一無(wú)所有，你讓她拿什么付出？

這和讓天生的盲人描述《向日葵》的色彩一樣不可能。

小兒子把手放在她的手上。

李翊云為什么不握住、親吻小兒子的手？這不是天下最自然的母愛(ài)嗎？

李翊云的內(nèi)心還是那個(gè)被母親刺得千瘡百孔的小女孩：

我沒(méi)有（得到）的東西，拿什么給你，我的小孩？

“我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不過(guò)的事了。一定是這樣的。不過(guò)我突然覺(jué)得我無(wú)法理解它?！?/span>

為了活下去，她已拼盡全力。

母愛(ài)缺失嚴(yán)重傷害了兒子，李翊云只能用理解、尊重（兒子自殺）來(lái)辯解、掩飾、夸贊自己的“愛(ài)無(wú)能”；

她甚至不敢看兒子的遺書(shū)……

她死死地把自己包裹、封閉起來(lái)，就像兒時(shí)被母親傷害的那個(gè)小女孩——

只有這樣她才能活下去。

可憐，可悲，可惡的人間啊~

李翊云與魯豫對(duì)話談兒子：

李翊云新作《星期三的孩子》入圍普利策小說(shuō)獎(jiǎng)

封面設(shè)計(jì)的創(chuàng)意不知是否來(lái)自李翊云，

但設(shè)計(jì)顯然很“懂”’李翊云的精神內(nèi)核

本來(lái)象征母愛(ài)博大的碩乳，在畫(huà)面中極具侵略性，生活在高控制恐懼下的可憐的狗狗，正是李翊云的內(nèi)心投射：