東四北大街那些漸漸被遺忘的記憶

1、錢(qián)糧胡同鴻順煤鋪遺址（作者模擬圖）

      清明，想起了爸爸媽媽?zhuān)肫鹆嗽谄椒孔〉哪切q月，想起了東四北大街那些漸漸被遺忘的記憶。住平房的除了獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一般的都是住在大雜院里，那會(huì)兒的院門(mén)都不像現(xiàn)在先進(jìn)有個(gè)撞鎖，大門(mén)都是木頭插銷(xiāo)的，從里面插上門(mén)拴外面就推不開(kāi)了，其實(shí)從外面用個(gè)小刀子一撥門(mén)拴就開(kāi)了，可是誰(shuí)也不愿意去做這個(gè)認(rèn)為是“賊”才會(huì)干的事兒。

2、轎子胡同我家的院門(mén)（作者拍攝）

      大雜院子一般住著幾戶(hù)或十幾戶(hù)人家。有大院子，就得有大門(mén)，就是我住錢(qián)糧胡同那會(huì)兒，雖然沒(méi)有院子，但是也有個(gè)門(mén)道，三戶(hù)人家走一個(gè)大門(mén)，有大門(mén)就有一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槊繎?hù)人家出來(lái)進(jìn)去都沒(méi)有固定的時(shí)間，有的回來(lái)早，有的回來(lái)晚，您說(shuō)，大門(mén)是插還是不插？插上了，您回來(lái)晚了就得叫門(mén)，不插吧，賊進(jìn)來(lái)順點(diǎn)兒東西走也不值當(dāng)。

3、大門(mén)的頂門(mén)杠（作者模擬圖）

      為了院里的安全，到了晚半晌，院門(mén)不但要插上，有些大院還要用頂門(mén)杠把門(mén)給頂上。所以住平房那會(huì)兒，就有了一個(gè)老北京人的習(xí)慣，家里有人回來(lái)晚了，或者上晚班什么的，就得把門(mén)留住，也就是晚上不插大門(mén)。住在錢(qián)糧胡同那會(huì)兒還好說(shuō)，住的三家都離著大門(mén)不遠(yuǎn)，到大門(mén)也就十幾步，所以晚半晌大門(mén)有個(gè)動(dòng)靜都能聽(tīng)見(jiàn)。

4、我家在盡里院北頭兒西屋（作者拍攝）

      七三年搬到轎子胡同以后，我家住在盡里院，從我家到大門(mén)口得有個(gè)三十來(lái)米長(zhǎng)。轎子胡同我家的院子是個(gè)南北走向的細(xì)長(zhǎng)遛，我家在盡里院北頭兒西屋，從院大門(mén)進(jìn)去要路過(guò)五六戶(hù)人家。早先是兩個(gè)院落，因?yàn)橥诜揽斩床虐褍蓚€(gè)院子的墻拆掉合并。原來(lái)兩個(gè)院子的門(mén)牌也是大街的門(mén)牌號(hào)，前院住著切糕李家，茶湯李家和豆腐腦馬家。

5、李家碾房用的大磨盤(pán)（年作者拍攝）

      李家上兩輩都是賣(mài)切糕的，父輩哥兒四個(gè)有三個(gè)賣(mài)切糕，京城切糕李就是他家的真?zhèn)??？吹貓D早先這兒沒(méi)有胡同，是東四北大街上的“死胡同”，最早叫“川堂門(mén)”，后來(lái)蓋了茅房把胡同打通了，通向轎子胡同，跟著也就起名叫轎子胡同了。所以我剛搬來(lái)那會(huì)兒，這個(gè)院有好幾個(gè)門(mén)牌，都不知道叫哪個(gè)了。

6、東四四條西口北慶仁堂（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

      因?yàn)槊┓恳詵|是大街門(mén)牌，所以房子歸東四房管所管理，戶(hù)口則歸景山派出所管理。我家住的院子原來(lái)是東四北大街東側(cè)慶仁堂北隔壁的北京童裝廠(chǎng)食堂，童裝廠(chǎng)在路東，食堂在路西，職工每天吃飯都要過(guò)條大馬路。我家院里原來(lái)有個(gè)小茅房，就是給食堂廚師應(yīng)急預(yù)備的，因?yàn)槲秲捍?，后?lái)被旁邊的住戶(hù)填上蓋了住房。

7、中興大院西口（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

      七五年一月份我參加了正式工作，分配到東城區(qū)汽車(chē)電機(jī)廠(chǎng)上班，電機(jī)廠(chǎng)在和平里，學(xué)徒的時(shí)候在錢(qián)糧胡同東口對(duì)過(guò)的中興大院里上班，盡東頭北邊有個(gè)三進(jìn)的四合院，是電機(jī)廠(chǎng)的托兒所，托兒所在前面的大院子，后面兩個(gè)院子就是電機(jī)廠(chǎng)的翻砂車(chē)間，盡后院就是化鐵水用的沖天爐，電機(jī)廠(chǎng)生產(chǎn)的皮帶輪就是這里翻砂澆鑄的。      

8、中興大院里著名的六十八號(hào)院（作者拍攝）

      中興大院一進(jìn)口北側(cè)有個(gè)大門(mén)，這就是著名的六十八號(hào)院，原基督教公理會(huì)北堂，里面有座教堂，前門(mén)有鐘樓還有牧師住宅。普育小學(xué)正門(mén)在五條口內(nèi)。兩者隔著高墻，教會(huì)取消后打通隔墻成為五條小學(xué)后門(mén)。我的攝影啟蒙老師，徐哥曾在此居住。電機(jī)廠(chǎng)有的老職工回憶說(shuō)，托兒所和鑄造車(chē)間就在六十八號(hào)院的東北角。

9、東四五條154號(hào)（作者拍攝）

      據(jù)中興大院一位住在六十八號(hào)院東隔壁的老街坊說(shuō)：原來(lái)中興大院盡東頭與東四五條相通，七十年代就給封死了，電機(jī)廠(chǎng)的托兒所應(yīng)該就在中興大院的東北角。我沿著東四五條西口往東，找到了南側(cè)第一條胡同，走到盡頭是154號(hào)。一位在此居住的老街坊說(shuō)，這兒原來(lái)通向中興大院，后來(lái)這片重新翻建，就把原來(lái)的路堵死了。

10、1939年北京名勝圖

      有關(guān)中興大院的資料，目前網(wǎng)上已經(jīng)幾乎查不到任何記錄，只有在三十年代的地圖上還能查到名稱(chēng)，所以有關(guān)這個(gè)三進(jìn)的四合院更是沒(méi)有一點(diǎn)資料了。我查閱北京市歷史檔案，有這樣一段記載：“東四北大街中興大院六十號(hào)，北平寶豐盛錢(qián)莊股份有限公司，經(jīng)理劉錫珂”，我又查閱“北平寶豐盛錢(qián)莊股份有限公司”，一下子查出來(lái)四百多個(gè)。

11、1967年中興大院衛(wèi)星地圖

      又查到“寶豐盛銀號(hào)”：清同治中葉創(chuàng)設(shè)于北京，初為賬莊，地址設(shè)在草廠(chǎng)十條，為無(wú)限公司組織，民國(guó)以后更名銀號(hào)，抗戰(zhàn)期間停業(yè)。1946年10月16日復(fù)業(yè)，增資改組為股份有限公司組織，地址設(shè)在前門(mén)外施家胡同19號(hào)，董事長(zhǎng)孫獻(xiàn)禮，常務(wù)董事崔若琨等，董事郝逸圃等，總經(jīng)理石全章，經(jīng)理龍漢三，全號(hào)員工33人。

12、1973年中興大院衛(wèi)星地圖（圖片來(lái)自新浪微博@空愁居）

      那么在中興大院六十號(hào)的是公司辦公地址，還是經(jīng)理住宅就無(wú)從查起了。據(jù)中興大院老街坊高哥說(shuō)，中興大院的確住著劉家，高哥回憶說(shuō)：“劉家似乎有些來(lái)歷，劉大媽講話(huà)頗快直爽，其家老大在電報(bào)大樓工作，老二在某技校讀書(shū)，老三在京讀中學(xué)，老四從四川回京就讀79中學(xué)。此院三進(jìn)院落就劉家獨(dú)有，因我與他家哥幾個(gè)都很好，所以常去他家玩。”

13、中興大院里院應(yīng)有百米來(lái)長(zhǎng)，四、五米寬（作者拍攝）

      高哥說(shuō)：“中興大院里院有個(gè)門(mén)，門(mén)兩側(cè)各有一獸形門(mén)礅，大門(mén)坐東朝西，門(mén)樓較大略有氣勢(shì)，門(mén)拴呈方木狀且分量不輕。中興大院里院應(yīng)有百米來(lái)長(zhǎng)，四、五米寬，門(mén)戶(hù)不多。解放初期，晚上要把大門(mén)關(guān)上，晚上關(guān)門(mén)與清晨開(kāi)門(mén)，都是住在里院右手第一個(gè)門(mén)的石大爺負(fù)責(zé)，到冬天，常有風(fēng)雪夜歸人，只聽(tīng)大門(mén)外有人喊：石大爺，開(kāi)門(mén)來(lái)！”

14、里院右手第一個(gè)門(mén)（作者拍攝）

      高哥回憶道：“我小時(shí)候稱(chēng)他為石大爺。石大爺本人是哪里人，什么時(shí)候入住中興大院無(wú)從考證，只知道他們家是從沙俄南遷的混血兒，老婆及幾個(gè)女兒都是一般人。石大媽體態(tài)很胖，常穿滿(mǎn)是花的布拉基裙子，足蹬一雙拖鞋，嘴中說(shuō)著俄味京話(huà)，石大爺是否有工作也不知道，他人言語(yǔ)不多，常吸著煙在院里踱來(lái)踱去?！?/span>

15、和平里汽車(chē)電機(jī)廠(chǎng)（1978年作者拍攝）

      另?yè)?jù)電機(jī)廠(chǎng)一位曾經(jīng)給廠(chǎng)里辦土地證的老職工回憶說(shuō)：電機(jī)廠(chǎng)是從中興大院起家的，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，托兒所后來(lái)搬到了祿米倉(cāng)，鑄造車(chē)間也搬走了，這里歸了區(qū)勞動(dòng)局，為這事當(dāng)時(shí)還找過(guò)老領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)電機(jī)廠(chǎng)的書(shū)記劉漢臣已經(jīng)調(diào)到衛(wèi)生局去了，就去衛(wèi)生局找劉漢臣詢(xún)問(wèn)，答復(fù)說(shuō)已經(jīng)批了和平里那邊的地，還把制本廠(chǎng)給了我們，這塊地就不歸我們了。

16、電機(jī)廠(chǎng)機(jī)加工車(chē)間（1978年作者拍攝）

      七五年底我從翻砂調(diào)到了電機(jī)廠(chǎng)機(jī)加工車(chē)間，工作是搖“20機(jī)床”，每天的任務(wù)是“車(chē)皮帶輪”，車(chē)間每天早班、晚班和夜班三班倒，晚班十點(diǎn)下班。廠(chǎng)子在和平里，晚上下班以后，等交完班再洗洗涮涮，騎車(chē)回到東四就得十一二點(diǎn)了，門(mén)沒(méi)有頂上還好，如果院門(mén)被門(mén)杠頂上了，就得喊人開(kāi)門(mén)，黑更半夜的挺煩人的了。

17、轎子胡同東口（1974年作者拍攝）

      不過(guò)李家人好，不管多晚只要有人叫門(mén)都出來(lái)開(kāi)門(mén)，從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)。那會(huì)兒我媽媽在別人家看孩子，一個(gè)星期就回來(lái)一天，后來(lái)爸爸從外地回北京了，媽媽也就不去人家里住了，所以每天媽媽都要給我留門(mén)，到了十點(diǎn)多的時(shí)候，還要經(jīng)常出去看看大門(mén)是不是讓別人插上頂上門(mén)杠了。

18、八〇年媽媽在家門(mén)口（1980年作者拍攝）

      我剛搬到轎子胡同那會(huì)兒，住的西房是兩小間走一個(gè)門(mén)，里外屋，我住一間，爸爸媽媽住一間。七九年的時(shí)候，為了結(jié)婚把房子重新翻蓋了，兩小間展出來(lái)兩大間，開(kāi)了兩個(gè)門(mén)，我在北屋，爸爸媽媽在南屋，每天回家都要從爸媽的窗戶(hù)下面經(jīng)過(guò)，只要是我上晚班，爸媽屋里的燈光就一直等我回來(lái)以后才關(guān)掉。

19、轎子胡同東口有個(gè)理發(fā)館（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

      有一次我上晚班，快下班的時(shí)候車(chē)間主任跟我說(shuō)，接我上夜班的師傅病了，這批活要得緊，我必須加班替他把活干出來(lái)。那會(huì)兒家里也沒(méi)有電話(huà)，轎子胡同東口有個(gè)理發(fā)館，理發(fā)館有個(gè)公用電話(huà)，平時(shí)有什么事就打公用電話(huà)，那天晚上九點(diǎn)多了，我試著撥了幾次電話(huà)都沒(méi)有人接，沒(méi)辦法只好放棄了。

20、媽媽七十年代在轎子胡同（作者拍攝）

      等我第二天早晨六點(diǎn)下班以后，都沒(méi)來(lái)得及洗一下就騎上車(chē)往家跑，回到家里快七點(diǎn)了，我躡手躡腳的走過(guò)媽媽的窗前，只聽(tīng)見(jiàn)媽媽在屋里說(shuō)了一句：“是建伢子回來(lái)了吧！”我馬上說(shuō)：“媽媽您起那么早??！吵著您了吧！”媽媽說(shuō)：“建伢子昨天晚上加班了吧！”我說(shuō)昨天接我班的師傅病了沒(méi)來(lái)上班，打公用電話(huà)沒(méi)有人接了。

21、1974年給媽媽畫(huà)的速寫(xiě)

      說(shuō)著媽媽就開(kāi)門(mén)出來(lái)了，媽媽說(shuō)飯菜都在鍋了騰著呢，讓我趕快進(jìn)屋洗洗吃飯，說(shuō)著媽媽就把廚房里的飯菜端到桌子上。晚上吃飯的時(shí)候，爸爸跟我說(shuō)：“你媽昨天晚上一宿都沒(méi)睡！”爸爸說(shuō)：“我跟你媽說(shuō)了，肯定你是加班了，可是你媽就是不放心！”爸爸還告訴我，媽媽時(shí)不時(shí)地就披上衣服出去看看大門(mén)，折騰得爸爸一宿也沒(méi)睡好。

22、1974年的作者（徐豐盈拍攝）

      我在中興大院里的鑄造車(chē)間翻砂前后沒(méi)有幾個(gè)月，就去了和平里的機(jī)加工車(chē)間上班。我的日記中記載：七五年一月下旬去東城汽車(chē)電機(jī)廠(chǎng)報(bào)到，七五年二月下旬分配到鑄造車(chē)間，七五年五月底派去挖防空洞，七五年十月底回鑄造車(chē)間，七五年十一月初調(diào)我去機(jī)加工車(chē)間學(xué)習(xí)車(chē)工。算起來(lái)前后總共只有三個(gè)多月。

23、1976年給媽媽畫(huà)的水彩畫(huà)