《致云端的千紙鶴——給未拆封的情書(shū)》

一

你總在圖書(shū)館第三排書(shū)架后打盹

陽(yáng)光斜切過(guò)你校服的百褶

我折了三十七只紙鶴

每只翅膀都寫(xiě)著未敢寄出的早安

鋼筆在信紙上洇開(kāi)小月亮

而你睫毛投下的陰影

恰好是我永遠(yuǎn)讀不懂的標(biāo)點(diǎn)

二

那年操場(chǎng)的星子落進(jìn)你發(fā)間

你說(shuō)每顆都是上帝遺落的紙鶴

我們蹲在雙杠旁數(shù)它們的翅膀

卻不知我的掌心正攥著

寫(xiě)滿你名字的、飛不起來(lái)的春天

后來(lái)你走的那晚

紙鶴們突然在我夢(mèng)里起飛

翅膀掠過(guò)睫毛時(shí)的顫動(dòng)

像你曾在我草稿本上畫(huà)過(guò)的、未完成的弧線

三

我不敢觸碰那些折疊的黃昏

每只紙鶴的棱角都藏著

你遞來(lái)橡皮時(shí)指尖的溫度

圖書(shū)館的舊書(shū)頁(yè)間

還夾著你留下的銀杏葉

邊緣的缺口，多像

我們沒(méi)說(shuō)出口的、關(guān)于永遠(yuǎn)的假設(shè)

昨夜夢(mèng)見(jiàn)你教我折第38只鶴

說(shuō)要讓它飛向云朵的肚臍

你指尖劃過(guò)紙頁(yè)的紋路

正是我日記本里

反復(fù)臨摹的、你的指紋

四

現(xiàn)在它們?cè)谠贫肆嘘?duì)飛翔

每只翅膀都馱著未拆的情書(shū)

云朵是你新疊的信封

地址欄寫(xiě)著：

“上帝膝頭，那個(gè)總在圖書(shū)館打盹的女孩收”

而我留在人間的指紋

正在每只紙鶴的陰影里

長(zhǎng)出新的、會(huì)發(fā)光的褶皺

五

原來(lái)最動(dòng)人的告別

是把名字折進(jìn)紙鶴的翅膀

當(dāng)它們掠過(guò)你沉睡的睫毛

所有未說(shuō)的喜歡

都成了云端的星群

你看，今晚的月光特別清澈

那是紙鶴們銜來(lái)的、你當(dāng)年沒(méi)帶走的

——整個(gè)夏天的蟬鳴

尾聲

我知道你早已收到所有信

在上帝翻頁(yè)的瞬間

紙鶴們會(huì)抖落翅膀上的字

變成你發(fā)間的星屑

而我仍在人間折疊新的紙鶴

等某個(gè)起風(fēng)的夜晚

它們能穿過(guò)你裙擺的褶皺

輕輕停在

你永遠(yuǎn)17歲的、未拆封的春天