《致星軌里的折紙船——給上帝的女兒》

一

你曾在陽(yáng)臺(tái)折過(guò)三十七只紙船

每只船舷都洇著藍(lán)墨水的地址

是我們偷望過(guò)的云朵郵編——

404號(hào)星軌，天堂未注冊(cè)的區(qū)

后來(lái)它們乘著我睫毛的潮汐

漂進(jìn)瞳孔深處的銀河

最小那只載著你的名字

在視網(wǎng)膜上撞成會(huì)發(fā)光的星座

上帝說(shuō)你是他私藏的月光碎片

墜落時(shí)扯碎了整瓶星星的香水

你總把露珠串成水晶項(xiàng)鏈

說(shuō)每顆都是星星寫給人間的眼淚

此刻晨霧正漫過(guò)窗臺(tái)

所有草葉都在練習(xí)你教我的、紙船的折法

二

你的笑聲是揉皺的糖紙?jiān)谌紵?/p>

折射出彩虹色的童年——

那年你蹲在蒲公英叢里數(shù)螞蟻

說(shuō)它們背著上帝的密信

觸角劃過(guò)的每道痕跡

都是天堂發(fā)來(lái)的摩爾斯電碼

而你收集了三十七片螞蟻的腳印

夾在帶鎖的日記本第三頁(yè)

后來(lái)你走的那晚

白蝴蝶停在十字架的橫木上

翅膀開合的頻率

恰好是我們約好的、不說(shuō)出口的暗語(yǔ)

（當(dāng)紙船漂過(guò)第三顆北斗，就打開星瓶）

三

我始終不敢碰那只青瓷筆洗

你曾用它浸泡折船的宣紙

水紋里浮動(dòng)的云影

多像你白裙上未干的月光漬

相冊(cè)里的你永遠(yuǎn)停在十六歲

發(fā)間別著初開的鈴蘭

上帝掌心的溫度一定很暖

才能把你釀成不會(huì)融化的雪

看吶，此刻飄過(guò)的云

是你新疊的千紙鶴形狀

正給天堂的肩頭披上

我們?cè)诓賵?chǎng)畫過(guò)的、未完成的披風(fēng)

四

昨夜夢(mèng)見你教我折星星船

說(shuō)要航向獵戶座的肚臍

你指尖捏著的紙角微微發(fā)亮

像捏著上帝掌紋里的銀線

而你眼中倒映的璀璨星河

原是我們折船時(shí)散落的銀屑

現(xiàn)在我把每句未說(shuō)的晚安

都折進(jìn)紙船的雙桅

當(dāng)它們掠過(guò)你沉睡的星軌

船身會(huì)掃落天堂的晨露

那是你走那天，我藏在袖口的

——整個(gè)春天的薄荷香

五

原來(lái)死亡是折疊的光

把你收進(jìn)上帝的掌心相冊(cè)

卻留紙船在人間的河流漂蕩

每只船底都刻著你的指紋密碼

當(dāng)我走過(guò)開滿勿忘我的山坡

風(fēng)會(huì)突然變得透明

那是你在云端翻動(dòng)紙船的羅盤

尋找我們第一次折的、漏水的小船

它曾載著兩顆櫻桃核

在陽(yáng)臺(tái)積水里航行三厘米

卻成了我余生丈量星空的標(biāo)尺

尾聲

我知道你從未真正遠(yuǎn)航

你是春雪融化時(shí)的第一滴水珠

是嬰兒睫毛上的第一顆星子

是所有未拆封信件的總和

上帝把你捧在掌心時(shí)

吻了吻你發(fā)間的鈴蘭印記

說(shuō)：“去做人間的導(dǎo)航星吧

讓每個(gè)折船的孩子

都能在銀河找到，屬于自己的

——永不沉沒的港灣”