《在時光褶皺里重逢》——獻給[逝者XX]

一

老照片在相冊里輕輕翻動

你教我辨認三十年前的云

那時你蹲在老槐樹蔭下

幫我系好松開的鞋帶

陽光穿過葉縫 落在你手背

像撒了把碎掉的星星

廚房的瓷磚還留著你的指紋

圍裙口袋里總裝著薄荷糖

某個梅雨季的傍晚

你說雨聲是天空在寫信

而你 是讀信人

二

陽臺的茉莉又開了

你扦插的枝條已攀滿柵欄

去年此刻 你握著我的手

說每片新葉都是未說的故事

現(xiàn)在它們在風里搖晃

像你當年哼過的 不成調的歌

抽屜深處藏著褪色的筆記本

鋼筆字工整如田壟

你記著每個人的生日

卻忘了自己的白發(fā)

何時爬上鬢角 像初雪

三

最后那次告別很輕

你說“別送了” 轉身時

圍巾拂過我手背

像一片即將融化的云

后來我才懂

離別是未完成的句子

標點懸在眼眶

四

今夜月光很舊

像你常穿的灰藍色毛衣

我數(shù)著天花板的陰影

突然明白

你從未離開

只是變成了

我望向世界時 眼底的溫柔

是街角面包店的熱氣

是地鐵里陌生人的微笑

是每個“下次”背后

你沉默的等待

五

時間在皺紋里打了個結

而你在結的另一端

種滿春天

當我路過幼兒園的柵欄

看見某個父親蹲下身子

幫孩子系鞋帶

陽光同樣碎在他手背

我知道 這是你留給世界的

未拆封的 情書