作為英國第二大城市，有著120萬居民的伯明翰已經(jīng)好幾周沒人收垃圾了。街道上垃圾袋堆山積海，有些足有一人高。在巴爾薩爾希思區(qū)，腐爛的垃圾堆被老鼠啃出孔洞，風(fēng)一吹過就發(fā)出嗚嗚怪響。

滅蟲專家威爾·蒂姆斯成了全城最忙的人。他每天穿梭在英國第二大城市伯明翰的大街小巷，幫居民滅殺老鼠蟑螂。隨著1.7萬噸垃圾堆積街頭，他的電話快被打爆了。

“那氣味簡直讓人窒息！”蒂姆斯對記者說，“腐爛的食物滲出垃圾袋，滿地都是蠕動的蛆蟲，簡直像恐怖片場景?！彼墓ぷ鬈?yán)锒褲M強力殺蟲劑，但面對滿街的“蟲蟲大軍”仍顯力不從心。

“這對老鼠來說就是五星級餐廳加豪華酒店！”他現(xiàn)在單子多到接不完，只能把生意分給競爭對手。自從罷工開始，居民家里發(fā)現(xiàn)老鼠的求助電話暴增50%。

路過的市民阿比德向記者吐槽：“到處是垃圾，老鼠比貓還大！這可是2025年的英國啊，太離譜了！”他踢開腳邊一個滲出黑水的垃圾袋，幾只肥碩的老鼠立刻竄進了下水道。

罷工的導(dǎo)火索是市政府要裁撤某個特殊工種。近400名環(huán)衛(wèi)工在Unite工會支持下罷工抗議，他們控訴這個決定不僅堵死了漲薪通道，還讓部分工人被降職，最慘的一年要少賺8千英鎊（約合人民幣7.3萬）。

市政府卻喊冤：“根本沒少發(fā)工資！”官方聲明稱給受影響工人安排了轉(zhuǎn)崗、培訓(xùn)或自愿離職補償，堅稱人事改革是讓財政“回血”和垃圾清運“升級”的必要手段，但工會壓根不買賬。

這場拉鋸戰(zhàn)已持續(xù)四個月，最近更是全面升級。原本三天打魚兩天曬網(wǎng)的罷工，從三月初開始變成“無限期”?，F(xiàn)在全市能上路的垃圾車不到平時一半，部分區(qū)域垃圾堆積情況特別嚴(yán)重——有的街區(qū)垃圾山已經(jīng)蔓延到二樓陽臺，而市中心商業(yè)區(qū)靠著臨時工勉強維持。

無人機航拍畫面顯示，市政車廠里數(shù)十輛垃圾清運車閑置成排。與此同時，政府雇傭的臨時清運隊剛出車就被罷工工人組成的人墻攔住。市議會無奈表示：“每天被堵門，我們的車根本出不去收垃圾?！?/p>

市議會宣布啟動“緊急狀態(tài)”，聲稱這樣就能繞開罷工封鎖線清理街道。但環(huán)衛(wèi)工人們憤怒指責(zé)：“這根本是政府耍手段破壞罷工！” 工會全國主管奧內(nèi)·卡薩布對記者說：“這活又危險又臟又累，工人們理應(yīng)得到合理報酬。”

雙方劍拔弩張，堆積三個星期的垃圾在烈日下持續(xù)發(fā)酵，整座城市彌漫著刺鼻酸臭味。

英國社區(qū)事務(wù)大臣吉姆·麥克馬洪在議會表態(tài)：“政府正密切關(guān)注伯明翰罷工。各地遇到超出自身能力的問題時，可以通過既定程序申請國家支援。如果伯明翰需要幫助，我們隨時準(zhǔn)備出手?！?/p>

光鮮的《浴血黑幫》電視劇讓伯明翰全球聞名（該劇以1920年代當(dāng)?shù)睾趲蜑樵?，十年前開播帶火了旅游經(jīng)濟），但現(xiàn)實中的伯明翰可沒這么風(fēng)光。2023年底，由英國執(zhí)政黨工黨管理的市議會宣布“市政破產(chǎn)”，除了教育和垃圾清運等基礎(chǔ)服務(wù)，其他開支全被凍結(jié)。

伯明翰市政破產(chǎn)的導(dǎo)火索，是一樁持續(xù)多年的“同工不同酬”歷史舊賬——市議會必須向大量前雇員（主要是從事相似工作卻比男同事薪資低的女性）支付天價賠償金，但市議會自己的決策失誤讓本就不富裕的財政雪上加霜。

隨著伯明翰人壽命延長，市政服務(wù)需求激增，運營成本也水漲船高。這其實是全英國地方政府的通病，家家都在財政懸崖邊搖搖欲墜。更糟糕的是，地方政府主要收入來源——中央財政撥款，自2010年保守黨政府開啟十年緊縮政策（為應(yīng)對金融危機削減債務(wù)）以來，撥款金額已經(jīng)暴跌超五成。

財政研究所2024年6月報告指出，英格蘭各地政府的人均資金（包括中央撥款和地方稅）比2010年平均縮水了18%，這讓伯明翰的困境更加艱難。

蒂姆斯看著家鄉(xiāng)的慘狀痛心疾首：“看著城市變成這樣，我氣得冒煙！這會影響每個人的健康?！?span style="color: rgb(61, 170, 214);">但作為土生土長的伯明翰人，鋪天蓋地的負(fù)面新聞更讓他揪心——因為這些報道掩蓋了這座城市的另一面。

“伯明翰人的團結(jié)精神讓我感覺非常好！”蒂姆斯說著露出笑容，盡管手套上還沾著殺蟲劑，“雖然現(xiàn)在滿城垃圾，但我對伯明翰愛得深沉。”

他望向街角幾個自發(fā)清理垃圾的鄰居，幾只鴿子正在他們腳邊啄食散落的面包屑。