20250329  傍晚

上完墳，回到村，紅五爸爸邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥?，說(shuō)正在做臊子面。我們想著趕緊先喝口茶歇口氣，便嘴上答應(yīng)著，人卻徑直往尕爸爸家走。

走進(jìn)綠色雙扇大鐵門(mén)，寬敞明亮的院子里一共三間磚房。坐北朝南兩間，是上房和主臥，封著玻璃走廊，既暖和又干凈。坐西朝東一間是廚房。廚房旁邊，一扇門(mén)通向后院。靠南的半邊院子蓋著彩鋼頂棚。頂棚下面放著摩托車(chē)，以及一些木柴、農(nóng)具等物件。

據(jù)尕爸爸說(shuō)，蓋這院房子總共花了十萬(wàn)塊錢(qián)，政府出了六萬(wàn)多。第一次看到脫貧的惠民政策切切實(shí)實(shí)落實(shí)在自己親人身上，心里由衷感激和欣慰。

一進(jìn)上房，尕爸爸就忙著生爐子，燒水泡茶。我們四個(gè)坐在沙發(fā)上，一邊蹬腿伸腰釋放乏氣，一邊打量著整個(gè)屋子。

屋子靠西盤(pán)著一個(gè)大通炕?？贿吙繅Ψ胖粋€(gè)高大的炕柜，足有兩米多長(zhǎng)一米二高。上面蓋著一條干凈的被單，里面裝著被褥衣服。中堂掛著一幅毛主席像。這是不論哪個(gè)農(nóng)村都常見(jiàn)的裝設(shè)。幾十年過(guò)去，農(nóng)民們對(duì)毛主席的敬仰和愛(ài)戴，絲毫沒(méi)有褪色。東墻上掛著一幅八駿圖，看上去氣勢(shì)非凡。屋里還擺著幾盆長(zhǎng)勢(shì)喜人的花，葉片綠油油地發(fā)著光。電視柜上一盆仙客來(lái)正忙著開(kāi)花，看上去粉嘟嘟的，格外惹人心疼。

整個(gè)屋里，從屋頂?shù)降孛?，從炕上到桌上都干干凈凈整整齊齊?？磥?lái)，尕爸爸一個(gè)人也過(guò)得像模像樣，有滋有味。這讓我心里稍感安慰。

目光最后落在茶幾上的一盤(pán)油餅油果兒上。那油果炸得金燦燦黃澄澄，不但顏色均勻，聞著都香。我拿起一個(gè)，咬了一口，童年的味道立即從舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，直沖腦門(mén)。我問(wèn)尕爸爸誰(shuí)炸的油果，這么好吃。尕爸爸看了我一眼，說(shuō)：“我炸的唄，再阿個(gè)炸哩？”

喝了一杯茶，吃了一個(gè)油果兒，尕爸爸又端來(lái)一盆鹵好的排骨，燉在爐子上，不一會(huì)兒便飄出香味來(lái)。即便尕爸爸親口說(shuō)這是他自己鹵的，我還是有點(diǎn)不相信，他怎么鹵得比飯館賣(mài)的還好吃呢？難不成是老家的豬肉香？不管怎么說(shuō)，我們四個(gè)放開(kāi)手腳，吃了一塊又一塊，不一會(huì)兒便把一盆子干掉了。

剛干完排骨，吧咪爸爸來(lái)了，叫我們?nèi)ニ页噪用?。本?lái)已經(jīng)吃飽了不想去，但看著吧咪爸爸一臉誠(chéng)懇的表情，還是心動(dòng)了。他說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的來(lái)了，兄弟姊妹們坐在一起喧個(gè)干淡唄。都坐在這兒干啥？”我笑著問(wèn)他“干淡”兩個(gè)字咋寫(xiě)，他說(shuō)他也不知道。

吧咪爸爸和紅五爸爸是親兄弟，和尕爸爸是堂兄弟。若是放在現(xiàn)在環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，估計(jì)大家都互相不認(rèn)識(shí)了。但是在那個(gè)缺衣少穿的貧窮年代，一個(gè)家族的兄弟姊妹們，即便是沒(méi)有住在一起，也常來(lái)常往、互相幫襯著過(guò)日子，因此感情真摯而純粹。

在我記憶中，所有人都喜歡吧咪爸爸。他性格好，長(zhǎng)得帥，尤其年輕時(shí)穿一身軍裝，無(wú)比帥氣。還記得小時(shí)候，他當(dāng)兵回來(lái)，到陰山看阿爺阿奶，跟尕爸爸一起爬到屋后的杏樹(shù)上摘杏子，結(jié)果從樹(shù)上掉下來(lái)，摔斷了氣。那一次，可把阿爺嚇壞了，使出渾身法數(shù)才把他的魂給叫回來(lái)。

吧咪爸爸家在尕爸爸家西邊，隔著一條兩米寬的土路。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這也不是吧咪爸爸家。吧咪爸爸在劉家峽，紅五爸爸在西寧，現(xiàn)在這院房子，是他們的三哥家。三哥既沒(méi)有工作，也沒(méi)有家室，一個(gè)人住在村里，守著一家人的根據(jù)地。大家逢年過(guò)節(jié)，才會(huì)不遠(yuǎn)幾百里，趕回來(lái)聚在一處，過(guò)過(guò)鄉(xiāng)下生活，找找童年感覺(jué)。

我們跟吧咪爸爸來(lái)到他家時(shí)，上房已經(jīng)坐滿了人。幾個(gè)女人在手腳忙碌地做飯，男人們則坐在沙發(fā)上抽煙喝茶。我一進(jìn)去，他們便把我讓到沙發(fā)上。我有些拘謹(jǐn)?shù)乜粗蠹?，腦袋里使盡轉(zhuǎn)著圈兒，搜索關(guān)于他們的記憶，分析他們的關(guān)系，以及與我的輩分。

累死了幾萬(wàn)個(gè)腦細(xì)胞，終于弄明白了屋里男女老幼之間的關(guān)系，也便知道了我該如何稱(chēng)呼，心里長(zhǎng)舒一口氣。但依然不敢開(kāi)口說(shuō)話，生怕一張口，便冒出變了調(diào)的家鄉(xiāng)話和刺耳的普通話。

自從九歲離開(kāi)老家，我就像進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空，與老家和老家人徹底失去了聯(lián)系，也便漸漸模糊和淡忘了他們的名字和稱(chēng)呼。結(jié)婚后，更是很少有說(shuō)老家話的場(chǎng)合和機(jī)會(huì)了。因此，除了三四個(gè)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一面的親戚，其余我都不大記得了，連家鄉(xiāng)話也說(shuō)得一塌糊涂。

忙碌的女人中間，我記得最清晰的是小萍阿姐，她比我大一歲，小時(shí)候我倆經(jīng)常一起玩。那時(shí)，她阿大在劉家峽工作，家里情況好一點(diǎn)。她又是個(gè)愛(ài)美的丫頭，臉蛋總是白白的，雙手瘦小細(xì)嫩。記得有一次，我倆不知為什么比起手，她的手指修長(zhǎng)，手腕又細(xì)又白，而我的手和手腕又大又粗，皮膚更是粗糙得掉渣。這使我又多了一層自卑和羨慕。可見(jiàn)，那時(shí)我還有女孩子的愛(ài)美之心。

吃完飯，紅五爸爸的兒子端出酒，與幾個(gè)同輩兄弟一起喝酒；吧咪爸爸和紅五爸爸以及小萍的阿媽?zhuān)诳簧祥e諞；尕爸爸與紅五爸爸的媳婦，小萍阿姐和她弟弟四個(gè)人打麻將，我站在一邊看了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思。想到炕上去跟吧咪爸爸他們聊會(huì)兒天，但是喝酒的人開(kāi)始吆五喝六地劃起拳來(lái)。屋里煙霧彌漫，又吵又鬧。紅五爸爸似乎看出了我的局促不安，對(duì)我說(shuō)：“要不你們?nèi)ツ沁呂葑永镒?，或者到你尕爸爸家去吧?！蔽乙宦?tīng)，像是獲得大赦，立即帶著侄女回了尕爸爸家。

20250329  夜

走出院門(mén)，四下看看，村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近亮著幾盞燈，而陰山仿佛一只龐大的馴獸乖巧地蹲坐在對(duì)面，屏息凝神地看著陽(yáng)山的一切?；叵胪?，很多個(gè)夜里，我和阿爺或者大大都會(huì)站在麥場(chǎng)邊，久久地望著陽(yáng)山?？凑l(shuí)家的油燈著著，誰(shuí)家的滅了。那時(shí)，所有的村里都還沒(méi)有電，只有上房屋里的煤油燈，昏昏黃黃地亮著，照出村莊的輪廓，擁抱著一個(gè)又一個(gè)平靜安詳?shù)囊雇怼?/span>

倘若靈魂真的存在，倘若死去的人并未遠(yuǎn)離，阿爺和阿奶此時(shí)肯定也正站在原來(lái)的場(chǎng)邊出神地望著這里吧。他們一定看到了我，看到我從紅五爸爸家出來(lái)，看到我站在門(mén)口望了一會(huì)兒陰山，看到我領(lǐng)著他們的重孫女，走進(jìn)了他們最?lèi)?ài)的尕兒子家……就像當(dāng)年阿爺領(lǐng)著我，站在場(chǎng)邊，看著那一團(tuán)火，在暗夜里游走一樣。此時(shí)，我是否就是當(dāng)年那一團(tuán)走失的火呢？

這個(gè)夜晚，我徹底失眠了。我原本想在夢(mèng)里喚回阿爺、阿奶、大大，見(jiàn)見(jiàn)他們，可是整整一夜，我既沒(méi)有睡著，更沒(méi)有做夢(mèng)，只是在腦袋里來(lái)來(lái)回回播放著童年的電影——我們趕著羊群走向東邊的山塬，渾身都是朝陽(yáng)和霞光；我們?cè)谝粋€(gè)舊莊窠里玩過(guò)家家，脹死了一只大老鼠；我們?cè)谔锕∩贤阱佸佋?，洋芋的香氣一直飄到了成年；我們?cè)谘笥蠼牙锿党陨笥?，管那叫水果；我們躺在夏夜的房頂上看星星，?tīng)到屋后的狼叫；我們?cè)陉?yáng)山的窯洞阿奶家，一起玩羊拐……

20250330  晨

天亮了。天很快就亮了。我們起身要離開(kāi)了。我再次走出院子，久久端詳著早晨的陰山。又用手機(jī)反反復(fù)復(fù)拍下那座我們居住幾輩子的荒山，那條我們走過(guò)無(wú)數(shù)次的山路，那面我蕩過(guò)羊驢、鏟過(guò)柴草、挖過(guò)鍋鍋灶的山坡。

唉，陰山呀——他那雄宏枯黃的面容，挺拔粗獷的身姿，沉靜安詳?shù)幕昶?，將?huì)永遠(yuǎn)印刻在我的心魂深處，一次次將我反哺和滋養(yǎng)。可是，我又能給他什么呢？

一只鳥(niǎo)站在紅沙柳上，靜靜地看著我，看了好久。我想它一定是我的某個(gè)親人，才會(huì)那樣看著我吧?？墒?，當(dāng)我走向它的時(shí)候，它卻飛走了。

十一點(diǎn)多，我最后看了一眼陰山和尕爸爸，便鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，不忍再回頭。我怕我太淺的眼窩裝不下太深的留戀，我怕我太深的心里溢出太多的苦澀。陰山和陽(yáng)山都會(huì)永存，但尕爸爸和諸位家伍爸爸們、阿姨們、阿姐們，什么時(shí)候還能再見(jiàn)呢？等到親人們一個(gè)一個(gè)離去后，哪里還有我的故鄉(xiāng)，我的童年？我深深的眷戀和思念又到哪里去寄托？

看著車(chē)窗外唰唰后退的村莊、院落，以及滿目枯黃與淡淡綠意，一種莫名的失落洶涌而來(lái)。此一別后，再見(jiàn)何時(shí)？清明啊，唯有清明成了聯(lián)接故土和游子的一根細(xì)弱紐帶。

為什么近些年，從國(guó)到家各個(gè)層面，越來(lái)越重視清明節(jié)了呢？我想可能有以下幾方面：

一、清明上墳是對(duì)“土地-血緣”關(guān)系的周期性確認(rèn)，在城市化進(jìn)程中重構(gòu)人與故土的精神聯(lián)結(jié)。

二、哈佛大學(xué)東亞系研究表明，清明上墳祭祖能激活大腦中“親緣認(rèn)知模塊”，強(qiáng)化家族歸屬感。

三、掃墓時(shí)除草培土象征生命循環(huán)，供奉時(shí)令食品展現(xiàn)對(duì)自然節(jié)律的尊重。紙錢(qián)元寶等祭品作為“象征符號(hào)”，構(gòu)成連接陰陽(yáng)的過(guò)渡性空間。

四、通過(guò)講述祖先故事，家族文化、家風(fēng)家教得以在儀式中進(jìn)一步鞏固和傳承。當(dāng)游子跨越山海跪拜在祖先墓前，完成的不僅是對(duì)過(guò)去的追思，更是對(duì)未來(lái)文明可能性的開(kāi)啟。

回想這次上墳祭祖，有點(diǎn)遺憾的是，沒(méi)有人站在祖墳和魁氏總碑前，為大家講述講述家族故事，每上一個(gè)墳前，介紹一下先人們的名字和輩分。這樣，才能更好地傳承和弘揚(yáng)家族文化，也能更有利于團(tuán)結(jié)和凝聚后輩子孫們，使大家明來(lái)處、知過(guò)去、啟未來(lái)，過(guò)好當(dāng)下的生活。