上午我和丈夫辦理了離婚！下午，我就開車去養(yǎng)老院接把老爸接回家。我爸爸其實不是我的親生父親，他是在我很小的時候收養(yǎng)了我，那時候他已經(jīng)40多歲了。自從我媽過世以后，他就再也沒有考慮過再婚的事情，一心一意地將所有的愛都傾注給了我。

民政局門口的梧桐葉打著旋兒落在擋風(fēng)玻璃上，我盯著那片枯黃的葉子，忽然想起二十年前養(yǎng)父教我騎自行車時，也是這樣飄著落葉的深秋。他扶著后座的手青筋暴起，卻始終沒有松開。

 養(yǎng)老院走廊里消毒水的氣味刺得人鼻腔發(fā)酸。推開315房門時，老人正佝僂著腰擦拭床頭柜icon上的相框。褪色的照片里，八歲的我戴著歪歪扭扭的毛線帽，騎在他肩頭咧嘴大笑。聽見響動，他慌忙把相框往身后藏，像做錯事的孩子。

 "爸，咱們回家。"我接過他手里攥得發(fā)潮的布包。老人布滿老年斑icon的手突然劇烈顫抖，指甲縫里還嵌著給我釘書包icon時留下的木屑印。養(yǎng)老院五年，他始終留著這些細碎的痕跡，仿佛這樣就能抓住當父親的憑證。

 返程時車載廣播在放《親愛的小孩》，副駕駛上的老人突然挺直佝僂的背："你小時候總把'爸爸'喊成'噠噠'，摔了跤就舉著擦破皮的膝蓋滿院子找創(chuàng)可貼。"暮色漫進車窗，他絮絮說著，渾濁的眼睛泛起水光。后視鏡里，我們布滿細紋的眼角彎著相似的弧度。

 深夜收拾客房時，發(fā)現(xiàn)他帶來的舊皮箱里整整齊齊碼著二十三個鐵皮盒。最上面那個貼著"小滿換牙紀念"，乳牙旁躺著張泛黃的紙條："今天閨女掉了第一顆牙，說要做成項鏈送給我。"

 廚房飄來白粥icon香氣時，我正把離婚協(xié)議書塞進碎紙機。養(yǎng)父端著搪瓷碗的手依然不穩(wěn)，米湯在碗沿晃出細小的漣漪。"趁熱喝"，他低頭攪動湯匙，銀絲icon從耳后垂落，"當年你媽走的時候，我也覺得天塌了。后來看著你系歪的紅領(lǐng)巾，突然明白人活著不是為了圓滿。"