不想說服誰，只是找到你

文/蔡朝陽

成年人，都很明白，最難改變的就是成年人彼此的觀念。所謂“成”，就是已然的意思。怎么可能改變已然呢？沒有時(shí)空穿梭機(jī)，也沒有后悔藥。

寫作這件事，我持續(xù)了很多年。其間，多次想過一個(gè)問題，即，“我為何寫作”。

一時(shí)一地，不同的人生階段，給自己的答案也不盡相同。

客觀而言，寫作有很多種，有介入生活的，也有淡出的。有的為了外在物質(zhì)，有的為了審美的寧靜?？偠灾?，不一而足。

對我來說，最近的10來年，寫作成為了一種收納，一種重整。小文章，就是一件件收納盒，把全部的情緒、人生體驗(yàn)，生活感悟，以及哲學(xué)思考，放進(jìn)一小格一小格的盒子里。就跟我的衣柜一樣，襪子，在格子里；小內(nèi)內(nèi)，在格子里；T恤，在格子里；領(lǐng)帶，哦，沒有領(lǐng)帶……

于是，生命變得井井有條起來。我指的，是我唯一的人生，因?yàn)閷懽鞯恼?，變得有條理了。

變得有條理了，就舒服了。本來很多不同的思想、情緒和沖動(dòng)，在你體內(nèi)左奔右突，就像段譽(yù)初學(xué)六脈神劍，有真氣涌動(dòng)，而不聽使喚，不能如臂使指。要不能把這股真氣宣泄掉，就會(huì)郁結(jié)于中，自我爆炸。

寫作就是梳理，接通任督二脈，把真氣導(dǎo)入膻中穴，就像洪水匯進(jìn)大海。萬物各歸其位，就順當(dāng)了。

以上，是說一點(diǎn)：我寫作，從來不是為了改變誰，也不是為了說服誰。大家都是成年人。只是想要梳理自我、認(rèn)識自我、表達(dá)自我。

庾信文章老更成。寫作是需要錘煉的。

為什么我這個(gè)小文單指近10年來？因?yàn)橘Y質(zhì)平平，大概要到40來歲，才覺得摸到了一點(diǎn)門道。之前，都是習(xí)作。

而這個(gè)門道，是用兩件事?lián)Q來的，一個(gè)是持續(xù)不斷的寫作，不斷重新編排5000個(gè)常用字；一個(gè)是年齡的增長，各種生命與生活的滋味交相疊加。

因?yàn)槭且匀松娮R換來的進(jìn)境，也算隨時(shí)間而來的真理。

比如，最近清明，祭奠先人。

年紀(jì)到了就自然會(huì)明白，總有撒手的那一天。就學(xué)會(huì)放棄。放棄什么？放棄對他人和外部世界的執(zhí)念。

其實(shí)，祭奠先人，何嘗不是祭奠自己？寫作也是一種祭奠。緬懷過去的時(shí)光，逝去光影，借著寫作，重現(xiàn)眼前。所以，寫作是一次次不斷緬懷自我的過程。

如果一次次緬懷自我，重新審視自我，能不明白嗎？所以，對于我而言，寫作是認(rèn)識自我的最重要的方式。

這就夠了。畢竟寫作很自我，是自我的竊竊私語，那么，就跟辯論無關(guān)，不是為了說服誰，只是為了表達(dá)自我，是獨(dú)自的自我呈現(xiàn)。

中年頗好道，道在不爭。寫作即是得道的手段。相當(dāng)于過河拆橋的那個(gè)橋。但不可少，你要抵達(dá)彼岸，必須經(jīng)過“寫作”這個(gè)橋。

寫作從來都是面對自我的事情，與他人無涉。如果寫的時(shí)候過于關(guān)心他人會(huì)怎么想，可能就丟失了自己。

但這種寫作也有別的需求。

不尋求說服，也不為了壓倒，更不奢望改變。僅僅是，希望找到一些彼此認(rèn)同的個(gè)體。

改變不了別人，改變不了世界。剩下的事，就是，找到那些價(jià)值觀相近的人。

你表達(dá)了，真實(shí)的呈現(xiàn)自我，你的想法得到較為準(zhǔn)確的傳達(dá)，或許就有人捕捉到了，恰好也跟你有類似的想法。好的，我們就在這里彼此遇見。

所以，不想說服誰，只是找到你。嚶其鳴矣，求其友聲。一個(gè)人走得快，一群人走得遠(yuǎn)，大概就是這個(gè)道理。我們知識父母的共讀社群，已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)年頭，深深地印證了這個(gè)道理。

下周四，我和白宇極老師一起做的成人寫作課，就要開始了。這是共讀社群的一次升級。我們不但要互相陪伴，還可以彼此訴說，通過寫作的方式。

這個(gè)課程，就我的部分而言，只是想要說一些事關(guān)個(gè)人的細(xì)節(jié)。

比如，我們可能朦朧想過的一些問題。諸如，我從哪里來？何以落在此時(shí)此地？以及，為什么我是我？

這一類的問題，通過自我追述，很可能會(huì)搞清楚一點(diǎn)。就像我上面說的，自我梳理，然后萬物各歸其位，就順當(dāng)了。

以及，通過不斷地回顧，緬懷，也許，可以獲得再次向上躍升的機(jī)會(huì)。就像我以前說的，人的一生，有三次成長的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，恰好在第二次，或者第三次。