讀梁啟超的《新大陸游記》

戊戌變法失敗后，梁啟超游覽美國（癸卯年，1903），歸來而作《新大陸游記》。作者自述，此游記不記風景，只記“美國政治上、歷史上、社會上種種事實，時或加以論斷”（《凡例》）。其目的是“觀察文明復雜之社會……但以其所知者貢于祖國，亦國民義務之一端也。于吾幼稚之社會，或亦不無小補”。

轉(zhuǎn)瞬間百年過去，中國已不是當年之中國，經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)，中美兩國均發(fā)生了巨大而深刻之變化。然而，梁任公當年所見新大陸之人與事，就仍然令我感到震驚。

所讀版本為湖南人民社之“走向世界叢書”，書前有鐘叔河先生的《“海云凝望轉(zhuǎn)低迷”的“新大陸”——從《新大陸游記》看梁啟超的政治思想》，詳細介紹了本書，本不需要我再贅述的，然看到書中所記新大陸的一些人與事，鐘先生未曾涉及，就忍不住還是想說上一說。

一、 美國第一流人才在干什么？

作者訪問華盛頓，感慨“美國大統(tǒng)領(lǐng)（總統(tǒng)）多庸才，而非常之人物居此位者甚希焉”（第74頁）。他歷數(shù)了美國建國以來的24名總統(tǒng)以支持自己的觀點。

非但此也，他還節(jié)譯了英國人占士布利斯所著《美國政治論》的論述，如“第一，美國第一流人物，多不肯投身于政治界也”“第二，美國之國勢及其憲法所規(guī)定，非必須非常之才，始足以當此任也”“第三，美國自建國以來，于專制武斷政體，深惡痛絕……其所最懼者，若克林威爾、拿破侖等人物，濫用其權(quán)力，馴變?yōu)橘灾鲗Ｖ普w也……故美國之大統(tǒng)領(lǐng)，非特不必要第一流人物而已，抑且不欲要第一流人物，此美人之僻性使然也”。

閱讀至此，不禁廢書而嘆，看看今日，許多優(yōu)秀之學子，將考公當作最好之出路，又有什么話可說呢？

那么，當時，美國第一流人物都去了哪里呢？

“美國人欲求出身之路，與其入政界也，寧入實業(yè)界。蓋以無盡之富源，新辟之地利，懷抱利器之士，投身于商業(yè)、工業(yè)、礦業(yè)、鐵路，可以數(shù)年之間，起蓬蓽而埒王侯。故美國當今第一流人物，咸愿為所謂鐵路大王、煤油大王、鋼鐵大王、托拉斯大王者，而不屑在'喀別德兒’（應為capita，首都）中爭一座位也”。

百年前之美國社會如此，百年后之美國社會是否還如此呢？有識之士自能分辨之。

作者在紐約曾拜訪了托拉斯大王摩爾根，其會客“以一分鐘至五分鐘為度，雖絕大之問題，只以此最短時刻決斷之，而曾無失誤，其精力真千古無兩”。作者與他只談了三分鐘，摩爾根贈任公一言——“凡事業(yè)之求成，全在未著手開辦以前；一開辦而成敗之局已決定，不可復變矣（第49頁）”。作者在其后附了摩爾根之傳略，并目其為“商界之拿破侖”“全世界之原動力”。

其實，當今美國的科技界巨頭，如蘋果創(chuàng)始人喬布斯，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯，谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，IBM創(chuàng)始人托馬斯·約翰·沃森，惠普創(chuàng)始人比爾·休利特和戴維·帕卡德，Facebook創(chuàng)始人扎克伯格等，不是第一流人物又是什么呢？

閱讀至此，我不禁想起來了古代的“學而優(yōu)則仕”，想起了當今的大學生考公熱潮；想起了清末的狀元大實業(yè)家張謇，當今的馬云等人。從今而后，我們當從哪里去找尋第一流的人物呢？

二、 何謂大丈夫？

元代嚴忠濟有“寧可少活十年，休得一日無權(quán)，大丈夫時乖命蹇。有朝一日天遂人愿，賽田文養(yǎng)客三千”（《天凈沙·寧可少活十年》

當代流傳甚廣的“大丈夫不可一日無權(quán)，小丈夫不可一日無錢”，說的也是這個意思。

國人論列大丈夫的標準，是男人決不能沒錢。然有錢不過是小丈夫，有權(quán)方能為大丈夫；因為有權(quán)自能有錢，而有錢未必能有權(quán)云云。

那么，美國的鋼鐵大王卡耐基對此又是如何看得呢？“卡匿奇（即卡耐基）為現(xiàn)今美國第一富豪。然其所以為世模范者，不在其能聚財，而在其能散財。彼常語人曰：'積資產(chǎn)以遺子孫，大丈夫之恥辱也。’”照此標準，當今國內(nèi)的大富豪，又有幾人能雪此恥辱呢？

于是他決定“將其有五萬萬美金之財產(chǎn)，務于生前悉散之，分布于社會之自助者，務使得其所，毋失其宜”。今日我們知道，卡耐基在美國各地及英語國家建立了2000座圖書館，而卡耐基基金會也是美國最早最成功的基金會之一。而他之所以如此熱心地捐建公共圖書館，是因為他“出身寒微，自其幼時，未嘗得受相當之教育，惟恃在公立圖書館中得種種之智識”。

其資助的原則是，“不助不自助者。彼常言曰：'自發(fā)心欲上梯子者，從后助之可也。若不欲上者，雖助之亦不得上，徒令其受墮落之苦而已。是非益之，卻害之也?！保ǖ?6頁）。

假如以“大丈夫不可一日無權(quán)”來衡量之，則摩爾根、卡耐基當屬何許人也？

三、 大學圖書館居然不設管理取書之人？

作者游覽哈佛、耶魯、芝加哥大學，發(fā)現(xiàn)它們的操場、圖書館規(guī)模都很大。而最讓任公驚奇者，則是這些大學的圖書館都不設管理取書的人，一任學生自取。

余所見各學校之圖書館，皆不設管理取書人，惟一任學生之自取而已。余頗訝之，至芝加高（哥）大學，詢館主：如此，書籍亦有失者否？答云：每年約可失二百冊左右；但以此區(qū)區(qū)損失之數(shù)，而設數(shù)人以監(jiān)督之，其所費更大，且使學生不便，故不為也。大抵失書之時，多在試驗期之前半月，蓋學生為試驗而竊攜去備溫習，驗畢復攜返者亦甚多云。此可見公德之一斑（第110頁）。

不知今日美國各大學圖書館，是否還采用這種辦法？或者運用電腦設備以監(jiān)督借書與還書。反正我當年讀大學時，到圖書館借書必填寫借書卡，還書時管理員再將此卡插回書后的紙袋內(nèi)。

梁任公對此感慨道“即此區(qū)區(qū)，亦東方人所學百年而不能幾者也”。

現(xiàn)在，百年已過，情況又如何呢？就在昨日，我看到一在美國的留學生發(fā)帖說，他在畢業(yè)前“刷爆”了多家美國銀行的信用卡，金額高達14萬美元，成功套現(xiàn)后他買機票回國了。并稱決定將此人生“第一桶金”來為祖國添磚加瓦。

如果說此為個例的話，則中國留學生因虛假的成績和材料，而被英美大學發(fā)現(xiàn)并開除者，則不乏其人了。百年過去了，我們又該如何來回答任公的疑問呢？

上述三事，雖百年過去，在我看來，對于我們這個擁有幾千年歷史的民族，就仍然富有坐標之意義，身處二十一世紀的我們，對照二十世紀梁啟超所見新大陸之人與事，就仍然不失其意義在。

二零二五年三月三十日晨