文學(xué)與人生

題記：眾所周知，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)與人生有著天然的血緣關(guān)系。文學(xué)是社會人生的反映，是作家的心靈創(chuàng)造，文學(xué)為我們提供了一部人生的歷史，一部人類靈魂的演變史，一個情感的儲存庫。這是一個無限廣闊、無限深遠(yuǎn)的心理實驗場。

現(xiàn)在高校普遍倡導(dǎo)對學(xué)生進(jìn)行素質(zhì)教育，素質(zhì)教育的根本目的在于提高學(xué)生的精神修養(yǎng)和人生境界。要達(dá)到這一目標(biāo)，就要設(shè)置相應(yīng)的人文課程，如文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等。而在上述經(jīng)典人文課程中，文學(xué)又具有特殊優(yōu)勢。因為，眾所周知，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)與人生有著天然的血緣關(guān)系。文學(xué)是社會人生的反映，是作家的心靈創(chuàng)造，文學(xué)為我們提供了一部人生的歷史，一部人類靈魂的演變史，一個情感的儲存庫。這是一個無限廣闊、無限深遠(yuǎn)的心理實驗場。在這個虛擬的人生實驗場中，欣賞者展開想象，自由地徜徉、沉醉于古今中外的人生情景中，“心”人彼時彼地的生活，體驗各色人物的各種情感，追索人物的心路歷程，探究人生的底蘊(yùn)和奧秘。

這種虛擬的人生實驗場對大學(xué)生的成長意義極其重大。因為，大學(xué)生對社會生活和人生的體驗相當(dāng)有限，為了彌補(bǔ)這一不足，借助于文學(xué)可以在想象中對人生有一種“仿真”的體驗，從而開闊視野，在精神上盡快相對成熟起來。所以，開設(shè)文學(xué)欣賞課程，借助于文學(xué)對學(xué)生進(jìn)行人文素質(zhì)教育，是一種被實踐證明行之有效的明智選擇。

然而事情也并不這么簡單。文學(xué)有各種價值，過去人們僅僅把眼光投注于階級、政治、社會層面上，看到的是封建階級壓迫、資本主義剝削、勞動人民反抗等社會功利價值，這些對學(xué)生進(jìn)行思想政治教育頗有意義，而對學(xué)生人文素質(zhì)的提高作用有限。因為正如前面所說，素質(zhì)教育的目的在于提高學(xué)生的人生境界，在于讓學(xué)生對人生有全面、深刻的認(rèn)識和理解，積累較為豐富的人生體驗和人生智慧，能夠融洽和諧地與他人溝通，從而活得幸福愉快，充滿創(chuàng)造的活力，成為對社會和國家有用的人。很顯然，要實現(xiàn)這一目標(biāo)，就不能僅僅依靠文學(xué)的社會功利等實用層面的價值，而必須充分挖掘并利用文學(xué)的深層精神價值。那么，文學(xué)的深層精神價值是什么呢？我認(rèn)為，主要是終極關(guān)懷精神。何謂終極關(guān)懷？終極，字面義即最后的或最遠(yuǎn)的極限、邊界，引申到文化上意謂本原、根本、基礎(chǔ)。對世界萬事來說，它既是始（根源、本原）又是終（目的、歸宿）。關(guān)懷即關(guān)心、關(guān)注。合起來，終極關(guān)懷即關(guān)心、關(guān)注世界和人生中那些最本原、最根本、最基礎(chǔ)的問題。

很明顯，終極關(guān)懷體現(xiàn)了人類形而上的精神追求。這種精神傾向源于人類生存的基本困境：個體存在的有限性（從時間角度看只有一生，從空間角度看只有一身）與存在本身無限性的根本對立?！袄Ь场奔ぐl(fā)起人類超越有限、向往無限的強(qiáng)烈渴求，激發(fā)起思考、探索與“無限”相關(guān)的那些最為原始、最為根本的問題，即終極問題。終極問題源于有限又超越有限，是有限超越有限的目標(biāo)或方向。在這些問題中，人們能夠獲得找到人生家園、靈魂歸宿的感覺。換句話，即好像找到了安身立命之本。這就是說，終極關(guān)懷是一個意義世界，而且是至大至高至深、具有根本意義的世界。這個世界能為人的生存提供價值依據(jù)，為人類活動中的一切相對價值目標(biāo)和價值準(zhǔn)則提供根本性的評價標(biāo)準(zhǔn)。正因為如此，它成為人類精神生活中最有深度、因而也最有魅力的領(lǐng)域，它始終吸引著人類對它的追求。

終極關(guān)懷體現(xiàn)了文學(xué)的思想深度，這種深度對正在思考人生的青年學(xué)生來說具有強(qiáng)大的精神魅力。理解、把握這種精神內(nèi)涵，對人生有深刻領(lǐng)悟，才談得上精神修養(yǎng)和人生境界。因為所謂精神修養(yǎng)與人生境界，是以“深度”為標(biāo)尺的，在“深度”中，才能找到心靈的歸宿、人生的家園，才能感受到類似宗教感的沉靜與澄明?！吧疃取钡墨@得，不是一句空話，而是以對關(guān)乎人生的一系列終極問題的悟解為前提和基礎(chǔ)的。古今中外優(yōu)秀文學(xué)作品中貫穿的終極問題很多，在此擇其要者，略加分析。

人生意義通常被視為人生第一問題，因為它關(guān)乎人活著的理由，生存的依據(jù)。對于這一問題，自古以來人們興趣最大，然而觀點(diǎn)卻眾說紛紜。有人從終極視角看，認(rèn)為人生是無意義的，因為人總是要死的，地球總是要?dú)绲?；有人從現(xiàn)實（社會、日常）視角看，認(rèn)為人生是有意義的，雖然意義各不相同。兩種意見角度不同，各有道理，看來人生意義中暗含著悖論：有意義的無意義，無意義的有意義。悖論揭示了人本問題的復(fù)雜，這才有永遠(yuǎn)的困惑與迷惘。否則，答案簡單（有或無），還談什么困惑！

面對人生意義的悖論，當(dāng)今智者用“過程論”超越了它。如存在主義者提出，人生的意義在于反抗虛無，挑戰(zhàn)絕望，用頑強(qiáng)不屈的人生實踐去創(chuàng)造一個歡樂充實的人生過程。體現(xiàn)這一觀念的經(jīng)典形象是西緒福斯。他因得罪宙斯被罰做推巨石上山的苦役，石到山頂又滾落下去，他必須重新開始，如此往返不已，永無窮盡。在諸神看來，沒有比這種無用而又無望的折磨更厲害的懲罰了，但西緒福斯卻并不悲觀，當(dāng)石頭滾下山去他不得不重新下山，朝著那不知盡頭的痛苦走去時，他的內(nèi)心是充實而堅定的，腳步是沉著而穩(wěn)重的。他明知永無成功的希望卻敢于蔑視自己的命運(yùn)，向諸神發(fā)出挑戰(zhàn)。正是在這勇敢的抗?fàn)庍^程中他感受到了歡樂和幸福，在這無望的努力過程中獲得了人生的意義。西緒福斯的命運(yùn)是一個象征，既象征了人類的命運(yùn)，也象征了人類對命運(yùn)應(yīng)采取的態(tài)度，象征了人生的意義。正如作家史鐵生所說，“哲人發(fā)現(xiàn)了西緒福斯式的徒勞，又發(fā)現(xiàn)這便是存在，又發(fā)現(xiàn)人的意義只可在這存在中獲取，人的歡樂唯在這徒勞中體現(xiàn)”。

史鐵生對上述思想作了進(jìn)一步發(fā)揮，在小說《命若琴弦》中他提出：人無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，人生只是一個永無窮盡的過程，在這個過程中，樹立一個崇高的人生目標(biāo)，在生命和目標(biāo)之間拉上一根琴弦，才能彈奏出動聽的人生樂章。這一目標(biāo)可能實現(xiàn)，也可能實現(xiàn)不了，即使最終沒有實現(xiàn)，你只要為之奮斗了，你的人生也是有意義的。人生的意義不在于目標(biāo)的實現(xiàn)當(dāng)中，而在于為實現(xiàn)目標(biāo)而追求、奮斗的過程之中。即“永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙（目標(biāo)——引者注）”。

上述關(guān)于人生意義的探討其實就是人生真相的窺破。窺破了人生真相當(dāng)然是愉快的，但往往同時也是痛苦的、苦澀的。這種痛苦不是一般意義上的痛苦，而是清醒的痛苦、哲學(xué)的痛苦、智慧的痛苦。它不是單純的痛，而是痛中有快；也不是單純的苦，而是苦中有甜。這種復(fù)合的味道才更接近人生的真實，更有深度。這種痛苦并不會引人消極和頹廢，而是使人增加幾分直面人生的勇氣，增加幾分承受人生的內(nèi)在力量，增加幾分應(yīng)對人生、駕馭人生的智慧。

2000多年前古希臘阿波羅神廟上有句箴言——認(rèn)識你自己！從此，認(rèn)識自我就成為人類覺醒以來文學(xué)和文化的一個永恒主題。為什么人類認(rèn)識自我的心情如此迫切？因為人們發(fā)現(xiàn)“自我”不是單純的、統(tǒng)一的，而往往是矛盾的、沖突的，甚至是“分裂”的。人們弄不清到底哪一個“我”是真正的“我”，所以才有如此尖銳而持久的自我質(zhì)疑。通過多少年的自我反思，人們發(fā)現(xiàn)“自我”中存在諸多矛盾。如本我（心理結(jié)構(gòu)中最原始的部分，處于無意識之中，其中充滿著被壓抑的本能、欲望和沖動）與超我（文化無意識，由理性和道德規(guī)范積淀而成）的矛盾；內(nèi)我（主體自我感覺到的隱藏于內(nèi)心深處的我）與外我（通過行為表現(xiàn)于外的別人眼中的我）的矛盾；主我（主體的自我意識，人的自控力量）與客我（為主我所感知的身心狀態(tài)）的矛盾；個我（具有獨(dú)立人格和獨(dú)特個性的我）與他我（缺乏獨(dú)立人格，以“他者”的思想為自己的思想，隨波逐流，消融于大眾思潮中的我）的矛盾；今日之我與昨日之我的矛盾；大我與小我的矛盾，如此等等。上述種種自我內(nèi)部的矛盾與沖突，在文學(xué)作品中都有微妙而動人的描述與分析?？傊ㄟ^對“我是誰”的自我反思，證明“我”是一個多側(cè)面多層次人格因素組成的、有機(jī)完整的，而且又是在不斷發(fā)展變化著的活的精神體。作家的這些思考，幫助大學(xué)生更深刻地認(rèn)識自己，認(rèn)識別人，認(rèn)識紛紜復(fù)雜的人生現(xiàn)象和心靈世界的秘密。

文學(xué)家往往同時又被稱為心理學(xué)家，因為文學(xué)家對人的內(nèi)心世界、人的心靈秘密，尤其是對人性的弱點(diǎn)特別感興趣，在文學(xué)作品中往往多有揭露。如美國作家馬克·吐溫在中篇小說《敗壞了赫德萊堡的人》中，描寫以誠實清高著稱于世的赫鎮(zhèn)19戶頭面人物，突然面對一筆本不屬于自己的財富，無一不動心，人人都挖空心思編造謊言試圖占有它，結(jié)果相互攻擊、責(zé)罵，一個個丑態(tài)百出，身敗名裂。作品的意蘊(yùn)是什么呢？從傳統(tǒng)角度看當(dāng)然是揭露了資產(chǎn)階級道德的虛偽性，但是換個角度看卻不那么簡單。從人生角度看，作品剖析了一個普遍性的人性弱點(diǎn)：容易受誘惑?；蛘哒f在誘惑面前往往經(jīng)不住考驗。對于這一弱點(diǎn)，我們很難將它像帽子一樣簡單往“資產(chǎn)階級”頭上一扣，然后輕松地躲到一邊看笑話。小說中理查茲夫婦干了一輩子，到老來仍家境貧寒，以至于深更半夜還不得不在外打工，他們是資產(chǎn)階級嗎？他們一輩子為人正派，做事謹(jǐn)慎，自律甚嚴(yán)，正如老頭自己所說，誠實已成為他們的第二天性。但即使這樣的人，面對誘惑時仍免不了動心，可見“容易受誘惑”是他們內(nèi)心隱蔽更深的天性。老頭的妻子瑪麗老太太痛苦地自我解剖說，我們從搖籃里就被教導(dǎo)要誠實，不要受一切誘惑，可是一旦面臨真的誘惑，就經(jīng)不起考驗。這說明人未必是自己所認(rèn)為的那樣的人，未經(jīng)誘惑考驗的道德優(yōu)越感是脆弱的、靠不住的。所以，面臨誘惑如何應(yīng)對，并非只是“資產(chǎn)階級”的事情，而應(yīng)該說是人一生中隨時都可能遇到的嚴(yán)峻話題。

作家史鐵生認(rèn)為，中國文壇的悲哀常在于元帥式的人際征服，作家的危機(jī)感多停留在社會層面上，對人本的困境太少覺察。“內(nèi)圣外王”的哲學(xué)，單以“治國齊家平天下”為己任；為政治服務(wù)的藝術(shù)必然僅僅是一場階級的斗爭；光是為四個現(xiàn)代化吶喊的文學(xué)呢，只是喚起人在物界的驚醒和經(jīng)濟(jì)的革命，這顯然是不夠的。文學(xué)應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)懷人的精神問題亦即終極關(guān)懷問題，文學(xué)的根，應(yīng)當(dāng)是與人類生命相始終的根本困境。面對困境，文學(xué)比其他所有學(xué)科都更敏感。

關(guān)于人生的根本困境，史鐵生重點(diǎn)列出了以下幾個：一是人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)其他人中間并且無法與他人徹底溝通，這意味著孤獨(dú)。二是人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望膨脹的能力，這是一個永恒的距離，這意味著痛苦。三是人生來不想死，可是人生來就是在走向死，這意味著恐懼。在回答記者訪談時史鐵生又提出：人類永恒面對的不是可知而是不可知?？芍巧俨糠?，不可知是永遠(yuǎn)存在的環(huán)境，是種困境。

上述人生的根本困境，既是從文學(xué)作品中提煉總結(jié)出來的，又是大學(xué)生現(xiàn)實生活中隨時可能遇到、時時都在思考的。對于人生的根本困境，作家往往只是提出問題，而沒有給出兩全其美的解決辦法。這不是人們的生活經(jīng)驗、人生智慧不夠，而根本原因在于它來自生活、生命、生存本身固有的矛盾。矛盾在，人生的困境就會存在。

余秋雨在《藝術(shù)創(chuàng)造工程》中這樣寫道：“有人會問：把自己還沒有解決的問題就拿出來交給觀眾，不是太不負(fù)責(zé)了嗎？現(xiàn)代藝術(shù)家回答：若把生活中并未解決的問題在藝術(shù)上輕便地解決了，不是太不負(fù)責(zé)了嗎？

“有人會問：還找不到答案的問題，有什么表現(xiàn)的必要呢？現(xiàn)代藝術(shù)家回答：已經(jīng)找到了答案的問題，有什么表現(xiàn)的必要呢？”

藝術(shù)家的回答妙極了！雖然藝術(shù)作品沒有也不可能為人生問題提供一個圓滿的答案，但提出問題本身就有價值。對問題的存在有一個清醒的認(rèn)識，對大學(xué)生走向生活是絕對有好處的。它讓你提前有精神準(zhǔn)備，讓你提前在心理上進(jìn)入理性與成熟，而不至于一遇到問題即張皇失措，亂了方寸。

作者：胡山林，河南大學(xué)文學(xué)院教授

來源：《河南教育》2006年第十一期