我雖久聞孫郁先生之名，卻從未謀面。近期由朋友、也是他的大學同學呂蘇蘭介紹，偶得《孫郁散文》，愛不釋手，一旦拜讀，就完全沉浸其中，再也無法自拔。只用了三天時間，這可是我一生中讀書用時最短的一次。讀后收獲滿滿，總有一種不說不快的沖動。那么，《孫郁散文》究竟是什么吸引了我？

孫郁先生是從遼南走出的學者，曾在《北京日報》做過副刊編輯，曾任北京魯迅博物館館長，現(xiàn)任中國人民大學文學院院長。他的名字，在遼寧省瓦房店市（復州）名人館（名人館設(shè)于瓦房店市復州城橫山書院）赫然在目。慶幸的是我與孫郁先生同為遼南人，又恰好在他青少年學習生活的地方工作多年，同鄉(xiāng)的親切感、對家鄉(xiāng)名人的驕傲感、對他文學才華的仰慕感，一再涌動著我對《孫郁散文》閱讀的渴望。

在他幾篇回憶文章中得知，我十分熟悉的遼南著名的復州古城，是他生長的地方。自4歲開始，他就用自己幼小的心靈觀察和感受著這個世界，有著與平常孩子一樣的快樂，更有諸多不易。

秋天來了，他與鄰家的孩子們用小鉤子去別人刨剩下的地里刨地瓜，有著收獲的快樂?！拔覛g快地坐在地里玩著，好像那就是我的樂園”。

生活的不易也常常伴隨著他的童年，從他母親工作單位的苗圃農(nóng)校到家有很長的距離，要過兩條小河?！坝幸淮文赣H怕我冷，背著我過河，結(jié)果在水中暈倒，我們一起跌入河里。我一生都不能忘記那個鏡頭，后來見水就眩暈的感覺，也許與那次遭遇有關(guān)?！?/span>

他對兒時缺少父愛的回憶總令人憐惜。身在遠方農(nóng)場勞動的父親，一月才能回家一次，在澡堂洗澡時父子對面而坐，因霧氣阻隔卻互相看不清對方的臉，這是父子之間又親近又疏離的隔膜，又是幼小的心靈中對父愛的渴求又不得的無奈。人間誰不渴望合家團圓？可有時會有缺憾。

兒時，他除了生活上的印記，更有讀書的快樂?！凹幢阃饷媸羌t紅火火的'革命’，我的世界依然有著寧靜的氛圍。”他自到復州城內(nèi)上學后，便成了文化站的常客，在圖書室能見到的《魯迅選集》、《馬克思傳》、《李自成》、《科學社會主義》、《巴黎公社》、《歐仁.鮑狄埃詩選》，都讓他讀個遍。后來在一個中學圖書館，又讀到了《艾青詩選》、汪靜之《蕙的風》、萊蒙托夫《波羅金諾》等作品。印象最深的是穆旦的譯作：《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金詩選》。孫郁先生說:“我所有的閱讀興趣，就是從那時開始的?！?/span>

（橫山書院即瓦房店市復州文化館）

人說：“誰都不可能隨隨便便的成功”。此時，我才恍然大悟，孫先生的文學之果，原來是來自刻苦讀書的功力。

他也曾受到復州古城的文化熏染，因他常去文人聚集的文化站，文化人、讀書人談天讓他著迷，他或多或少也從中受益。他在《小鎮(zhèn)文人》中談及復州城南的宮先生，“仙風道骨的樣子，走起路來輕無聲響，白胡子隨風抖動著，仿佛從古代畫面中走出來的人。”“就學識與文章而言，能及其水準的人還不曾有過?！?/span>

（復州橫山書院）

家鄉(xiāng)對孫先生的成長是最初的，也是永恒的，總會在他的人生中綻放著異彩。

正是如此，他從未曾忘記幫助過他的人，感恩之心幾乎貫穿了全書。

他母親的同事、鄰居安阿姨、下鄉(xiāng)時遇到的農(nóng)民“老八百”、第一個啟蒙老師大衛(wèi)、文化站長老逄、教他做畫的文化站宮叔叔、文化站借書從不催要的老韓、帶他去整理舊書的孫老師……。對翻譯家穆旦的感恩之情更是溢于言表?！澳碌┑拿稚盥裨谖业膬?nèi)心久矣，他是我少年時代文學的引領(lǐng)者。'文革’初期，因了偷偷拜讀他的譯文，我喜歡上了文學?！?/span>

還有一個人，是苗圃農(nóng)校的校長，孫先生稱他杜大大，兒時，已經(jīng)搬到復州城里居住的他一次去幾里外的苗圃拾草，杜大大見到他背草很吃力，就用自行車馱著草幫他送到家，這件事，他銘記到幾十年后的今天。“每每想起他幫著我馱草，一路說說笑笑的樣子，心里總是充滿了感激之情。農(nóng)校因為斯人而成為我生命里感激的所在?！笨吹竭@里，我非常感動，一件別人看來的小事，他卻幾十年不忘，這是人性善良的光輝。我認為但凡有感恩之心的人，當是一個品質(zhì)優(yōu)良的人。

孫先生的《孫郁散文》中大多是文學評論。他的文學評論既實事求是、一針見血，又客觀分析、理性溫潤。就文學而言，我是一個無名之輩，遠未達到評論的高度，更無資歷評論文學大家孫先生的著作，只是一個普通讀者粗淺的感覺。通過閱讀孫先生的《孫郁散文》，認識了太多古今中外的作家，他直接把我?guī)肓酥袊幕母邔?，可謂三生有幸。我讀過文學評論，但從未讀過這么高度、精準、真實、可信的文學評論。

孫先生著作當中涉獵古今中外的作家眾多：魯迅、周作人、汪曾祺、巴金、老舍、張中行、王小波、艾青、穆旦、端木蕻良、徐敬亞、舒婷等，不計其數(shù)。就好像一座文人的群雕，內(nèi)涵各放異彩，人格獨具魅力。

在《淚祭汪曾祺》一文中，“人們在他的作品里重溫了沈從文、廢名的余熱，好像一縷清爽的風，當代文學史的另一道門被打開了。”

“自然，從文學發(fā)展的長河看，汪曾祺算不上開風氣之先的人物，在審美的層面與藝術(shù)哲學的層面，他缺少五四那代人的氣魄，他對未來文化的啟示，亦難與魯迅、周作人這類文人相提并論。汪曾祺的意義不在這里。我以為他的杰出性在于恢復了傳統(tǒng)的藝術(shù)品格，將非我的藝術(shù)，還原到真我的性靈世界。當代文學的這種精神上的調(diào)整，可以說是從他開始的?！?/span>

在《遙念巴金》一文中，既講巴金獲得了很高的榮譽，又講巴金是一個失敗的人?！鞍徒鸪姓J自己是一個失敗的人，他的文本記錄了一個時代的挫折。我每讀他的書都要被他壓抑的氛圍所襲擾，久久揮之不去。但有時也想，他用了那么多的苦澀墨汁，卻釀出了夢一般的蜜汁，也許代價太大了吧?！?/span>

在《王小波二十年祭》中，他是這樣評價王小波的：“他以明晰之眼和慧能，醒世人于昏夢，引熱浪于寒中，中國文學因了他的存在，多了值得夸耀的姿色?！睂嵲诘卣f，我讀過王小波的作品，其印象只是表層的，孫先生這樣的評價，刷新了我對王小波的認知。

他在《<流杯亭>舊事》一文中說，“端木蕻良先生的長篇小說曹雪芹，那文字之好，同代人多不及其一二，記得林斤瀾先生跟我說，端木先生晚年寫曹雪芹，乃無米之炊呀，有點可惜。九十年代他沒有汪曾祺、張中行紅火，但文字的確也不差的。我有時候想起他，便覺得這位老人寂寞里的寫作，或許別有寄托，只是我們知之甚少罷了。”

《流杯亭》，是孫先生在《北京日報》編輯的副刊，他說：“副刊是個百花園，各類品味的文章都有，作者也五花八門。給我寫稿子的老人里，新鳳霞的積極性最高，每次約稿都準時寄來。有時候也主動聯(lián)系我們，希望能夠錄用她的憶舊之文。新鳳霞的文字雖沒有經(jīng)過訓練，但看起來很有意思。她的文法也不講究，如果從規(guī)范的角度看，許多文字是不通的。但看似不通的句子，卻別有味道。京津地區(qū)的口語里的熱氣散落其間，詞與詞間，是有街巷里的土氣的。她的書寫在京城為獨一的存在，好比田野開出的花，小而帶著生命之氣?！?/span>

此外，從書中可見，孫先生閱文人無數(shù)，卻都能叫上名字，令人佩服，更可貴的還有許多文人鮮活的故事在筆下流淌。

在《紅樓邊上》一文，說到張中行，他說，“以知堂那樣歷史的看客姿態(tài)，談陰陽之旅，述春秋之變，敲開了一個個歷史的盲點，將人的本色和生命的欲求詩化地點染出來。”

“與魯迅有過交往的還有樓適夷。他晚年對于魯迅的闡釋，都有意味深長的地方。1989年5月紀念五四運動七十周年的會議在博物館舉行，那天人文社多位先生也在會場。樓適夷講起話來慷慨激昂。強調(diào)現(xiàn)在最需要的是魯迅精神。他稀疏而又長的頭發(fā)隨著表情和肢體擺動著，頗有古風。我讀過它翻譯的芥川龍之介的作品，還有一些散文都很喜歡。后來讀他與黃源的通信集，才知道對于魯迅，別有心結(jié)?！?/span>

孫先生對于用了三十年注釋《魯迅全集》十卷本到十六卷本的林辰印象深刻。

“林辰是一個寡言的人，他講話聲音不大，是貴州的方言，句句有力。先生對于魯迅的理解也是有特別的視角的。林辰差不多是'中魯’里國學修養(yǎng)最好的人，他在版本的新注、補注、訂正方面的心得，如今看來有不小的學術(shù)價值。因了工作原因，我與林辰先生有過一些接觸，多次去過他在東中街的宿舍。林先生是藏書家，對于民國的文獻十分熟悉，他的古文功底好，魯迅輯校古籍的整理，因為他的編輯，保證了質(zhì)量，我自己關(guān)于魯迅與國故的研究，是從他的研究著作里獲得諸多啟發(fā)的?！?/span>

說起老友王培元的故事，他十分感慨。

“2013年我的《周作人和他的苦雨齋》經(jīng)由他之手出版，問世不久后，他就在報紙上寫文章批評我的書中的觀點，以為對于周作人的態(tài)度有些溫暾。這個在出版界大概是一個奇事，自己批評自己編輯的圖書，看得出為人、為文的不同之處。王培元是憤世嫉俗的人，不會俯就時風，這種精神一方面來自魯迅，另一方面未嘗不染有人文社的固有的色調(diào)，讓人想起馮雪峰、聶紺弩的某些風度。他退休前，出版了《魯迅手稿叢編》，似乎完成了一大心愿。一生堅守在魯迅的世界里，其樂在己，無論外面有什么風向流轉(zhuǎn)，都未能改變其固有的顏色。”

在《我的導師高擎洲》一文中，孫先生用最簡捷、精美的語言描寫了他的導師：“目光是開闊的，善于察世，精于讀人，每每于書的縫隙，看出世間本相，不被幻影所擾，真真是大境界也?！薄皬臏睾偷男?，我們能感到思想的力量?！笨戳诉@段文字后，感覺他導師的形象躍然紙上，如在眼前。

在我讀過的書中，孫先生語言之美，可謂首屈一指。意義之深刻，當是精神的啟迪。這也是在我捧讀之中孜孜不倦的一個原因。這些經(jīng)典語言，讓我忍不住記下了六頁筆記。

在《小而之大》一文中，“但小而知大，卻在方寸間懷有萬物，他微開的窗口，讓我暸望到世界的一角。”這是身在方寸間，心思早已飛向更遠的地方的心靈描繪。

在《少年詩神》一文中，在他讀了普希金詩集后有這樣一段描述:

“圣彼得堡、基輔、高加索、西伯利亞這些對我而言陌生的地方，對其筆下像一幅幅油畫，含著沖蕩的氣旋，卷動著不安的心緒。無累的思想蕩來蕩去，背后有著不可名狀的神異之境?！边@給讀者展現(xiàn)了一個無比美好的、異國他鄉(xiāng)的美景，這樣的美景是他從書中讀到的，又從他的筆端流出，也引發(fā)了讀者的神思向往。

他在《中魯周圍》一文中說到，看到新版的《魯迅全集》，“想起幾代人默默的勞作，眼前晃動著無數(shù)熟悉和不熟悉的人影。歷史風潮卷走了塵土，留下的卻是無法撼動的精品?！笨梢哉f，他用最美的語言來概述了《魯迅全集》編輯的不易及《魯迅全集》自身的價值。

在《鄧肯的話》中，一段描述特別精彩，“近年中國女子的文學增多，離經(jīng)叛道者亦盛。但幾乎沒有誰能像鄧肯那么瀟灑。筆下幾乎沒有臟的痕跡，哪怕寫最為隱秘的地方，依然讓人覺得明朗、純美，是火的流線，水的噴涌，山的舞動。生命的每一次律動在他那里都詩化了，以至無法判斷藝術(shù)與生活的區(qū)別。”

《談黑塞》一文，對友人李世琦所寫的《最后的騎士:黑塞傳》，他是這樣描述的：“全書像一個導游，引路于崎嶇的苦徑，百轉(zhuǎn)千回里，與閃電般的靈思一次次相逢。俯仰之際，神思種種；往回之間，奇思多多?！?/span>

我喜歡他書的一些金句：

“一個作家，應(yīng)該格守的是自己的感覺，忠實于內(nèi)心一切。”“凡是叩響智性之門的人，都在歷史的跑道上。”“文學的力量也就是啟示的力量?！薄皩W問不過是為人生的，且為改良人生而獻力的?！薄爸挥芯耧w起來的人，才會抵達思想的圣界?！边@些金句，像一縷縷春風，撫慰人的心靈，更是激勵人前行的動力。

我也欣賞他對詩歌與詩人的闡釋。“詩歌乃心性朦朧感覺的涂抹。”“詩人是攏天地之氣的人。”“詩人是不諳世俗的獨行者，他們厭惡流俗的惡聲，拒絕外在的虛榮，精神的海永遠涌動著，并升騰出暖世的靈光?！蔽蚁矚g寫格律詩，他關(guān)于詩歌與詩人的闡述，觀點獨到新奇，我從中受益不淺。

我喜歡寫游記，但總覺得有時候不得法。在書中我看到了他的一段關(guān)于游記的評說：“黃裳也寫游記，但那所記、所思則非一般作家的觀感，乃學者的閱史閱人之樂。在風情與遺跡間能找到的是一種思想與詩情的存在，且在打量中糅進一種現(xiàn)代人的心境。這些文字，有他的歷史觀和審美寄托。” 讀后我很受啟發(fā)，也成為我寫游記的標桿與所追求的最高境界。

“文學研究原來是冷靜的理性審視，在感性世界尋找精神的軌跡，只是不能不做的工作。”多年來，孫先生也許就是以這樣的責任，來承擔起文學研究工作的?！罢Z言在美中凸顯的是一種精神，更是思想的啟迪?！睆闹锌筛Q見，這是他對最美語言應(yīng)用的內(nèi)心遵循?！拔膶W不是閑書，是要改良社會的?！边@應(yīng)該是他寫作的全部目的所在?！拔淖掷系谰?，內(nèi)心靜得沒有雜音，仿佛是從博物館里傳來的鐘聲，傳遞著失去的足音?！?這段評說，是寫他人，在我看來，這更是他作品的自畫像，或也是對所有寫作者的期許吧！

《孫郁散文》一書，字里行間，滿是文學情懷。篇章句段盡顯文人精神。讀之是一種文化享受，掩卷則是多重思想啟迪。

             寫于二0二三年七月十四日，修改于二0二五年三月二十八日