蛇年元月十一日，我照例巳時(shí)起身。推開(kāi)紗窗時(shí)，霧氣正漫過(guò)北海路上的廣玉蘭，路邊柵欄上，凝著隔夜的寒露。爐上煨著昨夜泡發(fā)的黃豆，瓦罐里咕嘟聲，與甘棠六角樓檐角風(fēng)鐸應(yīng)和，倒像是《云笈七簽》里記載的天籟。

手提袋里裝著剛從天潤(rùn)發(fā)超市買(mǎi)來(lái)的豆腐和豆干，路過(guò)中通廣場(chǎng)，黃山望春花開(kāi)滿枝頭，廣場(chǎng)樹(shù)下圍坐著打牌的老人們。忽然有人拍我肩膀："這不是張同學(xué)嗎？"

我盯著他眼角看了半晌，記憶才像被撬開(kāi)的蚌殼般吐出一顆珍珠——初三那年，后排的崔大元總愛(ài)用鋼筆戳我后背，墨水漬在藍(lán)布衫上洇成鳶尾花的形狀。

"今年是110，警察日，我們搞宣傳。"他遞來(lái)宣傳手冊(cè)時(shí)，我看見(jiàn)他，是那般的熱情。那些未問(wèn)出口的故事，都化作了宣傳單上"平安太平"的字樣。

轉(zhuǎn)過(guò)菜市場(chǎng)農(nóng)行對(duì)面水產(chǎn)攤時(shí)，一輛三輪車(chē)險(xiǎn)些擋住了我的去路。駕駛座上的周振華還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)哪?，只是啤酒肚把灰撲撲的工裝撐得發(fā)亮。"你小子命好哇！"他扯著嗓門(mén)壓過(guò)冰柜車(chē)的轟鳴，"當(dāng)年你要是沒(méi)考上大學(xué)，說(shuō)不定也跟我合伙開(kāi)冷飲店了。"冰塊在塑料筐里叮咚作響，我忽然想起他初中作文里寫(xiě)要當(dāng)"冷飲大王"，原來(lái)預(yù)言早在四十年前就蟄伏在方格本里。

暮色漫過(guò)平湖路時(shí)，我遇見(jiàn)俞小牙。這個(gè)能把《岳陽(yáng)樓記》倒背如流的語(yǔ)文課代表，此刻正對(duì)著滿地被春風(fēng)吹落的葉片喃喃自語(yǔ)："汪秀娟、邢建連、吳傳東..."他竟把全班五十六人的名字編成了七言絕句。春葉落在他霜白的鬢角，像當(dāng)年傳閱的武俠小說(shuō)里夾著的書(shū)簽。

春風(fēng)拂面，我在超市糧油區(qū)看見(jiàn)畢雪桂推著購(gòu)物車(chē)。她還是梳著少女時(shí)代的魚(yú)骨辮，只不過(guò)銀絲摻在黑發(fā)里，像是宣紙上暈開(kāi)的墨痕。我們隔著米山面海相望，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口——三十八年前放課后的那封情書(shū)，終究和高考志愿表一起鎖進(jìn)了鐵皮盒。

山居多年，我漸漸明白所謂隱世修行，不過(guò)是與往事不斷重逢的過(guò)程。晨起掃落葉時(shí)，總有些記憶碎片從竹帚間溜走；烹茶聽(tīng)雨時(shí)，又有些舊時(shí)光順著蒸汽爬上窗欞。那些說(shuō)我"運(yùn)氣好"的人不會(huì)知道，每次在街角與故人擦肩，都需要重新咽下一整個(gè)青春。

爐上的黃豆粥沸了。我撒了把枸杞，看殷紅的果實(shí)在水面載沉載浮，忽然想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》里的話："法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)。"原來(lái)市聲與松濤皆是道音，相逢與相忘都是修行。