他從小看的電影和電視劇里，都是好人抱得美人歸，也期待著自己的生活能按這個套路走?？?5歲的靦腆少年尼克（化名）在學校向女生示好時屢屢碰壁，這讓他“越來越絕望、越來越憤怒”。

他開始每天凌晨2點摸黑溜進家里的電腦房，在上學前花兩三小時瘋狂搜索戀愛攻略。算法把他一步步引向泡妞大師的課程，最終墜入了“厭女思想的深淵”。很快，他混跡在“incel”（非自愿獨身者）的網(wǎng)絡(luò)論壇里。這些自詡“失敗者”的男人們聚在一起咒罵拒絕他們的女性，用各種變態(tài)的暴力幻想來發(fā)泄。

尼克絕非個例。英國前反極端主義負責人薩拉·可汗去年的報告顯示，英國“incel”群體正在擴大。這類厭女思想正在“毒害年輕男性，助長極端主義傾向”。2023年的民調(diào)更令人心驚——16-24歲英國男生中，近半數(shù)對宣揚“毒男文化”的網(wǎng)紅安德魯·泰特有好感。

“incel”這個詞源于90年代的網(wǎng)絡(luò)論壇，原本叫“貝塔男”。2017年被封禁時，相關(guān)論壇已聚集4萬多用戶。這里充斥著“強奸有理”“女人是天敵”“她們不是女神，只是垃圾”等極端言論。

奧斯陸反仇恨言論會議專家塞巴斯蒂安·舒特指出，研究證實“網(wǎng)絡(luò)暴力言論會誘發(fā)現(xiàn)實犯罪”，虛擬世界正在培養(yǎng)現(xiàn)實中的惡魔。尼克就深陷其中，他坦承自己開始模仿論壇里的“攻略”：故意突破女生的身體界限?，F(xiàn)年26歲的他終于醒悟，那些教唆“先試探著強抱、亂摸”的建議，實則是為了“讓人逐漸麻木，最終犯下強奸甚至謀殺”。

更可怕的是，論壇里對越界行為大加贊賞，尤其當受害者表現(xiàn)出抗拒時。2014年加州大學圣巴巴拉分校槍擊案標志著incel暴力升級：22歲的艾略特·羅杰殺害6人后自殺，他在宣言中將殺戮歸咎于“女人的冷落”。這起慘案成為極端分子效仿的模板。

在實施犯罪前，他給家人、治療師等聯(lián)系人發(fā)了一封題為《我扭曲的世界：艾略特·羅杰的故事》長達10.7萬字的宣言，還把一段名為《艾略特·羅杰的報復(fù)》的視頻上傳到Y(jié)ouTube。

他在宣言中寫道：“我在這個世界上遭受的所有苦難，都是拜人類所賜，尤其是女人。暴力復(fù)仇，這是我應(yīng)對女人和整個社會給我?guī)淼乃胁还淖罱K解決辦法?！?/p>

自此之后，羅杰被其他incels大規(guī)模槍手提及，包括2015年在俄勒岡州槍殺9人的克里斯托弗·哈珀-梅西、2018年在塔拉哈西瑜伽館槍殺6名女性（兩人死亡）的斯科特·比爾以及2018年在加拿大用面包車襲擊致10人死亡的阿列克·米納辛（他后來告訴調(diào)查人員，他原本打算殺死盡可能多的人，靈感來自虛擬社區(qū)）。

這種暴力意識形態(tài)在英國也有所體現(xiàn)。2021年，杰克·戴維森在普利茅斯殺害了5人，包括他的母親和一名三歲女孩。22歲的戴維森在網(wǎng)上發(fā)表過厭女觀點，并訂閱了Reddit上與incels相關(guān)的內(nèi)容。

研究人員表示，很難統(tǒng)計這些網(wǎng)絡(luò)群體中有多少男性，但斯旺西大學心理學高級講師安德魯·托馬斯解釋說：“自認為是incel的男性數(shù)量至少有六位數(shù)，如果把它當作一種性狀態(tài)的標簽而非身份，那人數(shù)會更多。幾乎可以肯定的是，網(wǎng)絡(luò)上的厭女情緒和對女性的仇恨有所增加——很可能是因為這個群體獲得更多曝光，從而吸引了更多成員?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)社群里，人們常提到“黑藥丸”理論——當男性自認為在兩性關(guān)系中毫無希望，要么徹底放棄追求女性，要么用暴力報復(fù)社會。與之相對的“紅藥丸”理論，則鼓吹“女權(quán)主義顛覆了性別秩序”的陰謀論。

隨著YouTube的盛行，這些極端思想如病毒般擴散。雖然平臺明令禁止仇恨言論，但反數(shù)字仇恨中心2022年報告指出，主流社交平臺正在成為“incel亞文化”的溫床，相關(guān)論壇最常鏈接的就是YouTube視頻。

安德魯·泰特堪稱這場“厭女風暴”的旗手。盡管從不自稱incel，這位坐擁千萬粉絲的“毒男教主”卻熟練使用著incel圈的黑話，公然煽動針對女性的暴力。他的“暴論集錦”包括：“穿得暴露被強奸活該”“女人天生屬于男人”。目前他因涉嫌人口販賣、強奸及組織犯罪集團正在候?qū)?，但他全盤否認指控。

多年前，鮑比總在情場上碰壁，漸漸變得郁郁寡歡。這種挫敗感始于千禧年初，當時《美國派》這類電影正流行，片中笨拙的好男孩總能抱得美人歸，可現(xiàn)實中的他卻屢戰(zhàn)屢敗?！拔夷菚r根本分不清虛構(gòu)和現(xiàn)實，以為電影里的世界就是真實人生——交過多少女友、上過幾次床，直接決定了一個男人的價值?！彼貞浀?。

這種自我否定讓當時年輕的鮑比愈發(fā)鉆牛角尖，把追女生當成通關(guān)游戲。如今35歲的他坦言，那時的自己“把女生當自動販賣機，或是電子游戲里的戀愛支線任務(wù)，以為只要完成'要電話號碼’'約到見面’這些打卡點，就能解鎖親吻劇情”。

上大學后他學了個新招：在校園里沖路過的女生大喊“你笑起來更好看”“素顏更美”，因為電影和單向組合樂隊的歌里都是這么搭訕的。

饑不擇食的他甚至向女同性戀和有男友的女生下手。有次剛開口約人，對方男友就突然出現(xiàn)，這種“社死現(xiàn)場”讓他惱羞成怒：“我滿腦子都是'這男的算老幾？憑什么選他不選我？’”

鮑比的大學同學凱蒂記得，他求愛被拒時經(jīng)常暴跳如雷：“就像隨時會爆炸的炸藥包，你根本不知道哪句話會點燃他?！背嗽购夼退齻兊哪杏?，鮑比更痛恨無能的自己，總在深夜質(zhì)問：“我到底哪里不行？為什么每次都搞砸？”

扭曲的邏輯在他腦中扎根：越孤獨越焦慮，那些“想傷害人”的黑暗念頭就越冒頭?！拔彝耆萑肓薸ncel的思維模式?！滨U比說。若非懸崖勒馬，他很可能成為新聞里那些制造血案的incel殺手。

雖然記不清何時聽說加州校園槍擊案，但讀到兇手艾略特·羅杰的“厭女宣言”時，鮑比驚出一身冷汗：“在我最陰暗的時刻，確實閃過類似念頭。但正是這份共鳴讓我害怕——差一點，我就成了和他一樣的惡魔?！迸c論壇里那些把兇手當“英雄”崇拜的人不同，這份相似性成了鮑比的清醒劑：“那一刻我明白，自己正站在墮入深淵的懸崖邊?！?/p>

艾略特·羅杰的瘋狂殺戮——后來被美國特勤局定性為“厭女恐怖主義”——也成了尼克的轉(zhuǎn)折點。槍擊案次日清晨，他在關(guān)注的賬號里看到兇手宣言，猛然驚醒：“這面血紅的警示旗，逼著我開始反思那些扭曲的觀念?！?/p>

尼克自認幸運地產(chǎn)生了恐懼感，“從理論上看，我完全具備成為殺人魔的潛質(zhì)：既狂熱信奉鼓吹暴力的極端思想，又有能力策劃襲擊”。他坦承曾對恐怖主義著迷：“我研究過校園槍擊、劫機事件，甚至設(shè)想過如何讓襲擊更致命?！?/p>

他當即戒掉了incel論壇，但確信那里會把兇手奉為“圣人”。幾年前接受心理治療后，尼克終于看清：“我不過是網(wǎng)絡(luò)洗腦機器的棋子，這套機制專門把憤怒的年輕人變成仇恨的傀儡?！?/p>

2023年最大規(guī)模的incel心理研究發(fā)現(xiàn)，這類行為源于“對女性的深度不信任，以及自認被女權(quán)迫害的受害者心態(tài)”。研究還指出，不少incel表現(xiàn)出自閉癥譜系特征（鮑比正是其中一員）。

在網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管缺失、年輕人性行為銳減的當下，incel的土壤愈發(fā)肥沃。23歲的馬庫斯曾是“典型毒男”，他揭露這類網(wǎng)絡(luò)社群的運作模式：“用虛假的兄弟情捆綁你，讓你永遠困在仇恨的繭房里?！边@些論壇充斥著納粹般的極端言論：有人主張政府該把女性當性資源分配，有人叫囂該把拒絕男人的女性關(guān)進集中營虐待。

反數(shù)字仇恨中心報告顯示，incel論壇平均每29分鐘出現(xiàn)一次“強奸”相關(guān)詞匯，一年內(nèi)涉及大屠殺兇手的帖子激增59%。馬庫斯坦言：“當你為孤獨痛苦時，第一個表示關(guān)心的人就像救命稻草——哪怕他遞來的是毒藥?！?/p>

如今徹底脫離incel圈的馬庫斯指出，互聯(lián)網(wǎng)也能成為救贖之地。許多前incel提到，Reddit的戒斷小組和揭露網(wǎng)絡(luò)仇恨的YouTuber，幫助他們重建了正常的三觀。這印證了光明與黑暗總是在虛擬世界角力——關(guān)鍵看你選擇踏入哪片泥沼。

盡管如此，安德魯·泰特這類“厭女教主”的破壞力仍在發(fā)酵。尼克憂心忡忡地說：“現(xiàn)在英美很多學校不得不給男生開專題課，教他們識別厭女行為——因為太多孩子把泰特當偶像?！比ツ甓?，英國工黨計劃在學校引入男性導(dǎo)師，用正能量對抗泰特的毒雞湯。

尼克、鮑比和馬庫斯都慶幸自己掙脫了思想枷鎖，但親密關(guān)系仍是他們的軟肋——或許這是早年扭曲戀愛觀的后遺癥。鮑比選擇在社交媒體上“獵殺”極端incel作為贖罪：“我想拉住那些即將墜崖的人，趁他們還沒犯下更可怕的罪行。”但現(xiàn)實中，對抗“毒男文化”的戰(zhàn)線依舊支離破碎。

2021年普利茅斯槍擊案后，遇難者家屬呼吁政府“凈化網(wǎng)絡(luò)沼澤”。次年，因incel思想被納入反恐監(jiān)控的男性激增25倍。盡管英國2023年底通過了加強網(wǎng)絡(luò)暴力的《網(wǎng)絡(luò)安全法》，但實際執(zhí)行仍依賴平臺自覺，目前未見成效。

安全威脅研究中心的專家斷言：“incel現(xiàn)象短期內(nèi)不會消失，至少其核心思想會繼續(xù)蔓延?！边@提醒我們，當虛擬世界的仇恨如野草般瘋長時，現(xiàn)實中的救贖之路依然道阻且長。