【原】《民國(guó)電影演義》第四十九回

滌心齋主 2025-03-27 發(fā)布于河北

展開全文

友情提示：本文文字長(zhǎng)度3629字，閱讀約需6分50秒鐘。另：本期“歐美早期影片回顧”欄目上傳影片為卓別林早期滑稽默片，1916年的《銀幕背后》，本片片長(zhǎng)25分26秒鐘，請(qǐng)您安排好觀影時(shí)間。下面繼續(xù)開講《民國(guó)電影演義》~

第四十九回

延慶樓有心逼辭總統(tǒng)

禁映令無意促成大片

上回書說到，大總統(tǒng)黎元洪就職之后，特任直軍第二十三師師長(zhǎng)王承斌為直隸省省長(zhǎng)。但曹錕、曹銳兄弟在天津、直隸經(jīng)營(yíng)多年，王承斌作為一個(gè)“外來戶”，在這片地界上說話不太管事兒。而且當(dāng)時(shí)的電影放映、社會(huì)風(fēng)化由地方警察廳負(fù)責(zé)專管；《楊三姐告狀》里“楊廳長(zhǎng)”的那個(gè)原型、天津警察廳廳長(zhǎng)楊以德也在天津警界打混二十年，“外來戶”省長(zhǎng)的訓(xùn)令，怎么也得打個(gè)折扣，否則沒有存在感。那么《張欣生》在天津首映三天即斬獲票房二千大洋，是因?yàn)椴茕J、楊以德等“津派”本地人故意對(duì)王承斌的禁映訓(xùn)令陽奉陰違嗎？也不盡然，讓我們一起看下去。

▲《時(shí)代周刊》封面

話說直皖、直奉兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打下來，尤其是把“傀儡”大總統(tǒng)黎元洪連拉帶拽地扶持上位后，吳佩孚飄得不行，儼然以黎元洪的“太上皇”、直系“二當(dāng)家的”自居；甚至有時(shí)把“老大”曹錕都當(dāng)透明。那時(shí)候的吳“玉帥”雄踞洛陽，依仗京漢、津浦兩條鐵路，控制了北洋時(shí)期全國(guó)一半的省份，被英美視為“最有可能統(tǒng)一中國(guó)”的“中國(guó)最強(qiáng)者”，還把他放在1924年9月的《時(shí)代周刊》封面，成為第一個(gè)登上美國(guó)《時(shí)代周刊》的中國(guó)人。然而物極必反，輝煌的表象之下暗流涌動(dòng)，直系軍閥從一開始的馮國(guó)璋時(shí)代就是個(gè)松散的利益共同體，利同則聚、利異則散。之前“你就是我、我就是你”的曹吳聯(lián)盟已經(jīng)出現(xiàn)裂痕；原本就屬于趨利投靠直系的江蘇齊燮元、河南馮玉祥等有實(shí)力的軍閥早生異心；曹錕“老三鎮(zhèn)”起家的親兵嫡系也分成曹錕本人及七弟曹瑛的保（定）派、四弟曹銳及王承斌的（天）津派和吳佩孚的洛（陽）派；在直系這些“連環(huán)派”中，直接受到吳佩孚排擠的齊燮元、馮玉祥、王承斌還形成了一個(gè)“反吳鐵三角”；直隸大名更駐扎著老同盟會(huì)員、冀南鎮(zhèn)守使孫岳的混成十五旅。您記住這幾個(gè)名字，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)馮玉祥倒戈、北京政變，這幾個(gè)人都起到了關(guān)鍵作用。

▲直系軍閥群像

不過真正激起各路軍爺公憤的還是1924年初，吳佩孚為掌控全國(guó)軍權(quán)搞了個(gè)“軍民分治”，以省長(zhǎng)不能兼軍職為名一下子撤了包括王承斌、馮玉祥在內(nèi)的七八個(gè)師長(zhǎng)的職務(wù)，撤職手術(shù)甚至動(dòng)到混成旅這一級(jí)，直接為他第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗埋下了伏筆。篇幅所限咱們簡(jiǎn)要敘述，吳佩孚請(qǐng)出來“過家家”的黎元洪要把游戲當(dāng)真；垂涎大總統(tǒng)位置的曹錕急不可耐，發(fā)動(dòng)馮玉祥等人輪流鬧事逼宮；黎大總統(tǒng)不堪其擾摔耙子逃回天津，沒想到被自己親自任命的直隸省長(zhǎng)王承斌率軍警堵在天津火車站把大總統(tǒng)專列的火車頭給摘了，黎元洪無奈交出大總統(tǒng)印信十五枚。王承斌奪印有功又兼直隸督理，然直隸駐軍第九、第十五師都是吳佩孚親信不聽號(hào)令；尤其是董政國(guó)的第九師緊靠二十三師駐防蘆臺(tái)，很明顯是監(jiān)視。曹錕賄選前后王承斌先籌款項(xiàng)后上下運(yùn)作又立大功，可曹大總統(tǒng)就職后，功不如王的同級(jí)師長(zhǎng)齊燮元、蕭耀南都賜巡閱使，王承斌卻是直魯豫副巡閱使，還是吳佩孚的副手；第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)干脆不讓王承斌帶兵，而是給了個(gè)“討逆軍”副總司令的虛銜，又是吳佩孚的副手。王承斌對(duì)曹錕徹底失望了。

▲中海延慶樓（曹錕囚禁地）

綜上，于是就有了二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)前的“草亭會(huì)議”；于是就有了馮玉祥按計(jì)劃推薦孫岳就任京畿警備副司令兼北京戒嚴(yán)司令提前掌控京城；于是就有了“討逆軍”副總司令王承斌與馮玉祥一同晝夜兼程發(fā)動(dòng)“北京政變”；于是就有了昔日屬下王承斌在中南海延慶樓逼迫老長(zhǎng)官曹錕辭去大總統(tǒng)職務(wù)。從某種程度上講，連續(xù)把民國(guó)二任大總統(tǒng)親手捧上臺(tái)又當(dāng)面逼下臺(tái)，王承斌堪稱古今第一人。“北京政變”成功，馮玉祥成立“中華民國(guó)國(guó)民軍”并自任總司令兼第一軍軍長(zhǎng)、胡景翼為副總司令兼第二軍軍長(zhǎng)、孫岳為副總司令兼第三軍軍長(zhǎng)。到了這時(shí)候，真正的“反吳鐵三角”才正式亮相，整個(gè)“倒吳”過程中，王承斌只是個(gè)被利用的工具。好在“真三角”也算仁義，還同意王承斌回天津收攏第二十三師舊部，不過時(shí)隔一周就被追擊而來的奉系李景林部繳械。而且入關(guān)主政的張作霖親自召開直隸省議會(huì)，以直人治直為由“推舉”李景林為直隸保安司令兼省長(zhǎng)；張大帥的“推舉”，誰敢不選？奉天人的眼里他是直隸人、直隸人心中他是奉天人；馬上征戰(zhàn)拼殺了二十年，誰也沒把他當(dāng)成自己人。王承斌看透世間滄桑，從此避入天津租界當(dāng)寓公。值得稱道的是，“九一八”之后東北淪陷，日偽要員多次勸說王承斌“主持東北大政”，都被王承斌嚴(yán)詞拒絕，壯言“寧死不為豬狗”，守住了民族大義的人生底線；后于1936年在天津寓所病逝，享年62歲。

▲1920年代北京火車站

王承斌的故事講完了，咱們現(xiàn)在專心聊電影。話題回到影片《張欣生》。拙作（《民國(guó)電影演義》第四十三回）提到，《張欣生》在上海首輪放映結(jié)束之后，電影拷貝北上西進(jìn)，在武漢、南京、天津、北京等大城市巡演。鑒于北京天津乃天子腳下京畿重地，因此明星影片公司專派高層周劍云（《民國(guó)電影演義》第三十回）攜拷貝沿津浦路北上打開市場(chǎng)。直隸省長(zhǎng)王承斌發(fā)布禁映訓(xùn)令時(shí)，周劍云正在京津奔波，感覺天津放映形勢(shì)有點(diǎn)緊張，于是電邀明星老大張石川北上助陣。張石川到天津與周劍云匯合之后全力“公關(guān)”。中國(guó)的事情就是這樣，萬事離不開“人情”二字，吃透了“人情”二字，萬事皆有回旋余地；省長(zhǎng)的訓(xùn)令可以當(dāng)它不存在，何況這位省長(zhǎng)剛上任才半年多，“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”。明星公司兩大高層在天津趟平了《張欣生》的發(fā)行之路，眼見得上映前三天票房大賣，張石川滿意地與周劍云一同坐火車趕往下一站北京。到了北京站，周劍云出站進(jìn)城繼續(xù)打市場(chǎng)；張石川就地中轉(zhuǎn)，走京漢線趕往漢口，因?yàn)樗睦吓笥?、老搭檔鄭正秋此時(shí)正在漢口。然而鄭正秋在漢口卻不是開拓電影市場(chǎng)，而是繼續(xù)他自己的最愛——跟新劇大佬朱雙云搭班演舞臺(tái)新劇。

▲老圃花園游樂場(chǎng)

有人說鄭正秋不是在上海跟張石川一起成立明星影片公司了嗎？怎么又跑到漢口搞舞臺(tái)劇去了？這件事情說起來有點(diǎn)微妙。自1913年新民公司解體之后，秉承“戲劇教化民眾”的鄭正秋與追求“戲劇商業(yè)化”的張石川創(chuàng)作理念不合，經(jīng)常處于有意無意的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)（《民國(guó)電影演義》第二十回）?？沼幸磺粺嵫奈娜肃嵳锒凡贿^背后有資本支持的買辦商人張石川，就跑到漢口創(chuàng)建“大中華新劇社”，全身心致力于“教化民眾”的新劇理想；雖然在此后的十年里也跟張石川合分?jǐn)?shù)次，但從某種程度上講，漢口算是鄭正秋的“樹洞”，每逢在上海不如意，他總會(huì)跑到漢口療傷。明星影片公司創(chuàng)立伊始的創(chuàng)作方向之爭(zhēng)，使鄭正秋一腔熱血被幾部模仿歐美的搞笑短片冷卻。張石川夫人何秀君在回憶中也提供了佐證：“為拍什么片子，石川和鄭正秋開始時(shí)有過爭(zhēng)執(zhí)。鄭先生主張拍'長(zhǎng)篇正劇’,石川要搞笑片。他認(rèn)為'明星’剛剛創(chuàng)辦，要'處處唯興趣是尚’，才能吸引觀眾。鄭正秋是好好先生，石川一堅(jiān)持，他就讓了步，同意先拍滑稽片試試”。何秀君如此說，是在給張、鄭留面子；而且鄭正秋屬于傳統(tǒng)文人“戲呆子”，爭(zhēng)論再激烈絕對(duì)不會(huì)“掀桌子”。正在此時(shí)他的新劇老友朱雙云剛在漢口與人合作創(chuàng)建老圃花園游樂場(chǎng)（現(xiàn)漢口循禮門地鐵站一帶），新劇團(tuán)正缺人手，鄭正秋干脆西進(jìn)漢口，又找他的樹洞去了。這可不是我瞎說，這是鄭正秋在《自我導(dǎo)演以來》的回憶中親口承認(rèn)的，“等到明星公司試驗(yàn)成功，正式攝制大部正片，我還未曾脫離舞臺(tái)生活，仍舊夜夜登臺(tái)演劇，不過在自己演劇之余，幫著明星公司編劇做字幕而已。后來公司范圍擴(kuò)大，石川一個(gè)人導(dǎo)演，大有來不及供給各方面需求的趨勢(shì)，因此石川就勸我放棄舞臺(tái)生活，擔(dān)任電影導(dǎo)演——這句話，還是十年前的事情”（《自我導(dǎo)演以來》鄭正秋，原文刊在《明星》半月刊1935年第一卷第1期）。

▲1920年代京漢鐵路車站

所以，你以為張石川真的是閑極無聊從上海到浦口沿津浦線北上津京、然后再?gòu)木h線南下漢口、再?gòu)臐h口坐船回上海玩大環(huán)線旅游嗎？他是忙不過來，遠(yuǎn)赴漢口請(qǐng)老朋友鄭正秋回滬救駕去了。當(dāng)時(shí)北京通往漢口的火車有兩類：一類是每周一次的直達(dá)臥鋪快車，每周二發(fā)車、次日到達(dá)；一類是每日都發(fā)的尋?？燔?，每天早八點(diǎn)從北京開出，次日下午六點(diǎn)半到達(dá)漢口。沒有資料顯示張石川乘坐的是哪一類火車，但那時(shí)候從北京到漢口，怎么也得要三十四、五個(gè)小時(shí)。就在這三十多小時(shí)“寂寞的旅程中”，一個(gè)“電影劇本的輪廓”在他的腦海中誕生了。從這個(gè)角度講，沒有王承斌的禁映訓(xùn)令，張石川就不會(huì)北上天津協(xié)助周劍云“運(yùn)作”市場(chǎng)，也就不會(huì)有三十多小時(shí)的“寂寞旅程”，他在上海忙的唻，所以這“劇本的輪廓”也就無從談起。而正是這個(gè)“輪廓”，不但穩(wěn)定了明星影片公司的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)，而且直接引領(lǐng)了國(guó)產(chǎn)電影的空前繁榮，開啟了中國(guó)電影的第一次高潮。這是一部什么樣的電影呢？