![]() 莫言講過(guò),他第一次看《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,就被深深震撼了:原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。后來(lái)寫(xiě)《紅高粱》,開(kāi)篇第一句,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,都像馬爾克斯。 陳忠實(shí)看了,還是有同樣的感覺(jué),《白鹿原》的開(kāi)頭,也像馬爾克斯。 1965年,馬爾克斯辭去高薪的工作,決心閉關(guān)創(chuàng)作。他將全部積蓄交給妻子,把自己一百多斤的身體關(guān)進(jìn)那個(gè)只有幾平方米的小書(shū)房,苦思冥想,開(kāi)始創(chuàng)作。 他絕對(duì)想不到,這次閉關(guān)出來(lái)后,他的人生,也因此走上巔峰。 他在孤獨(dú)中創(chuàng)作,穿過(guò)名利和死亡,穿過(guò)愛(ài)情和自由,穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和痛苦,將一切編織進(jìn)《百年孤獨(dú)》。原本計(jì)劃半年寫(xiě)完的作品,持續(xù)了一年多才真正完成,馬爾克斯給妻子的生活費(fèi),早就捉襟見(jiàn)肘,連房租都交不起,買(mǎi)菜靠賒賬,但妻子愣是為馬爾克斯擋住了生活的風(fēng)雨,讓他安心創(chuàng)作,從未在他面前抱怨過(guò)一句。 等到《百年孤獨(dú)》終于創(chuàng)作完成,馬爾克斯不僅欠下了一筆“巨款”,還連郵寄書(shū)稿的郵費(fèi)都湊不出來(lái)。 《百年孤獨(dú)》出版后,火爆無(wú)比,馬爾克斯也一舉登上作家神壇。 馬爾克斯用他那無(wú)與倫比的講故事的天賦,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)家族百年的興衰,讓人們看到了死亡的真實(shí)、名利的虛妄,也看到了孤獨(dú)的永恒。 人生,孤獨(dú)而已。 就算你沒(méi)讀過(guò)這本書(shū),書(shū)里面這15句話,也能讓你稍微領(lǐng)略一下這本書(shū)的魅力,真正悟透了,也能讓你越活越清醒。 ![]() 01
我們這一輩子,都在追逐一些東西,追逐物質(zhì),追逐名利,追逐金錢(qián),緊緊跟在這些東西的后面。 實(shí)際上,死神也一直在追逐著我們,只是尚未下定決心給我們致命一擊。 人活著的每一天,都是余生最年輕的一天,也可能就是這一生唯一的一天。 布恩迪亞不堪忍受鬼魂的折磨,帶著村里的一些小伙伴,翻山越嶺來(lái)到馬孔多,過(guò)著與世隔絕的日子。 一切平平靜靜,直到吉普賽人到來(lái)后,布恩迪亞的平靜才被打破,他沉迷于吉普賽人帶來(lái)的新奇玩意,總是瘋子一樣去嘗試,去實(shí)驗(yàn),去冒險(xiǎn)。 初次見(jiàn)到老吉普賽人梅爾基亞德斯的時(shí)候,兩人看起來(lái)年紀(jì)相仿,可是短短數(shù)年,梅爾基亞德斯迅速衰老,疾病和災(zāi)難讓他越來(lái)越接近死亡。 他回味自己的人生,發(fā)現(xiàn)死神一直在他身后,只是從未下定決心給他致命一擊。 人活著的每一天,都是死神的恩賜。 人在這世上,明天和意外,誰(shuí)也不知道哪個(gè)先到。 只要想明白了這點(diǎn),人大概對(duì)很多東西,就不會(huì)那么執(zhí)著。 我們唯一應(yīng)該執(zhí)著的,就是怎樣讓自己變得更好,讓每一天都更充實(shí)更幸福。 畢竟,每一個(gè)不曾燦爛的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)。 ![]() 02
人不是活過(guò)去,人是活現(xiàn)在和未來(lái)。 過(guò)去就像一條尾巴,當(dāng)你回過(guò)頭使勁咬著這條尾巴的時(shí)候,向前之路就會(huì)變得困難。 恰如一條蛇,當(dāng)它回頭咬著自己的尾巴的時(shí)候,它就成了一個(gè)封閉的圓環(huán),它的努力,都會(huì)變成在原地打轉(zhuǎn)。 很多人活得痛苦,就是因?yàn)樗麄兓钤谶^(guò)去,抓住過(guò)去的不幸,死死抓住那些痛苦。 可是,再痛苦的過(guò)往,也只是過(guò)往而已,你去記住,去執(zhí)著,只不過(guò)是延長(zhǎng)了這種痛苦而已。 人是活明天,不是活過(guò)去。 過(guò)去是一抹煙云,不放下,怎自在? 人生短短百年,被過(guò)往的經(jīng)歷困住,就是在浪費(fèi)自己的生命。 可人又是不能沒(méi)有過(guò)去的,人是從過(guò)去生長(zhǎng)出來(lái)的,沒(méi)有過(guò)去,就沒(méi)有我們,因此,你不妨從過(guò)往的經(jīng)歷里,去長(zhǎng)出一個(gè)全新的自己。 讓過(guò)去如煙花一般綻放,我們不放去做那個(gè)欣賞的人。 ![]() 03
人是社會(huì)性動(dòng)物。 這是我們從小就接受的觀念。 這種觀念要求我們,要和身邊的人打好關(guān)系,要合群,要懂事。 甚至在某些環(huán)境里,特立獨(dú)行是一種不被允許的行為。 從小到大,每個(gè)人身上都或多或少背負(fù)著外在的期待,這種期待不斷要求著我們,要這樣要那樣,可是,我們的自我卻渴望擺脫期待,去成為真實(shí)的自己。 《百年孤獨(dú)》里還有一句話說(shuō):
世界過(guò)于喧鬧,喧鬧得一個(gè)人常常聽(tīng)不見(jiàn)自己的內(nèi)心。 奧雷里亞諾第二決定將麗貝卡接回來(lái)好生照料,可是她斷然拒絕了,她不想再回到那喧囂的家里,回到那個(gè)人群洶涌的大房子。 每當(dāng)她們路過(guò)麗貝卡居住的破敗房子,都會(huì)講一個(gè)麗貝卡的丑聞,以供取樂(lè)。 麗貝卡寧愿孤獨(dú)。 她只想做自己,再也不想取悅?cè)魏稳耍僖膊幌胗懞萌魏稳?,也不想被其他人影響?/span> 在她的世界里,她只是自己。 人群的折磨她受夠了。 一個(gè)人,只有拋開(kāi)所有外在的影響,才能真正回到自己的內(nèi)心。 ![]() 04
在長(zhǎng)久揚(yáng)塵,酷熱難耐的天氣里,小奧雷里亞諾和小阿瑪蘭妲瘋狂的愛(ài)著。 他們是親人,有著血緣關(guān)系,可此時(shí)此刻的兩人,沖破了世俗的偏見(jiàn),也不管是不是會(huì)生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子。 此刻的他們,只想好好愛(ài)著。 將愛(ài)融進(jìn)血肉里。 他們被愛(ài)情、被無(wú)可消解的孤獨(dú),幽禁在被紅蟻瘋狂啃食難以入睡的家里。 可他們覺(jué)得,他們是唯一幸福的生靈,世界上再?zèng)]有比他們更幸福的人類了。 他們是如此的深愛(ài)著對(duì)方。 可曾經(jīng)那么多時(shí)間,他們竟然就這樣錯(cuò)過(guò)彼此,浪費(fèi)了那些時(shí)間。 沒(méi)有愛(ài)的人生,是一片荒漠。 所謂愛(ài),不應(yīng)該只是指男女的愛(ài)情,還應(yīng)該給山河,給浪漫,給遠(yuǎn)方,給夢(mèng)想,甚至給所有素不相識(shí)的陌生人。 當(dāng)我們回首生命,就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些真正在愛(ài)著的日子,是那樣的飽滿而充實(shí)。 人活著,就是為了幸福。 紀(jì)德說(shuō),我們就是為了幸福才來(lái)到這個(gè)世間的,所以種子才會(huì)發(fā)芽。 可是,我們卻浪費(fèi)了太多的時(shí)間,去追逐生命里一些其他的東西,浪費(fèi)時(shí)間去悲傷,浪費(fèi)時(shí)間去內(nèi)耗,浪費(fèi)時(shí)間去爭(zhēng)取他人的認(rèn)可,浪費(fèi)時(shí)間去爭(zhēng)奪名利,反而忘了幸福。 到最后才真正明白,其實(shí)好多東西都不重要,重要的是你有沒(méi)有在過(guò)著自己喜歡的日子。 ![]() 05
我喜歡虛無(wú)這個(gè)詞,好像一切都?xì)w零,一切都會(huì)變成窗前的一抹云,輕輕地飄走了。 事實(shí)上,我們拼命追求的很多東西,在最后都會(huì)被證明,不過(guò)虛無(wú)而已。 我們拼命想要抓住的一些東西,最后會(huì)發(fā)現(xiàn),不過(guò)如此罷了。 奧雷里亞諾循著生命的激情,參加革命,成了人們心中的英雄,可到最后,他發(fā)現(xiàn),這一切都毫無(wú)意義,不過(guò)虛無(wú)而已,所以轉(zhuǎn)身投進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,一遍一遍重復(fù)鍛造小金魚(yú)。 有個(gè)詞語(yǔ)叫向死而生。 事實(shí)上,好多事情,若是我們可以去看看結(jié)果,去真正看到它對(duì)我們到底意味著什么,我們可能反而能更好地對(duì)待他們。 無(wú)論我們這輩子擁有多少財(cái)富,一日所需不過(guò)三餐,臥榻不過(guò)三尺。 當(dāng)基本的需求得到滿足,剩下的物質(zhì)和財(cái)富再多,也不過(guò)是為他人做嫁衣罷了。 他們或許可以滿足人的虛榮,但多余的財(cái)富絕對(duì)買(mǎi)不來(lái)多余的幸福。 真正的幸福,不過(guò)是去做些喜歡的事情,讓自己變成自己喜歡的樣子罷了。 ![]() 06
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,生活變成了一種簡(jiǎn)單的重復(fù)? 什么時(shí)候上班,什么時(shí)候吃飯,什么時(shí)候睡覺(jué),都在重復(fù)著。 每天做的工作是一樣的,每天到了吃飯的時(shí)候,都同樣為吃什么而煩惱,每天睡覺(jué)前,都同樣在刷手機(jī)。 更可怕的是,我們的腦袋,竟然習(xí)慣了這種重復(fù)。 恰如羅曼羅蘭說(shuō)的:
人生不該是對(duì)往日習(xí)慣的重復(fù),不該是畫(huà)地為牢的自我捆縛,每一天,都應(yīng)該當(dāng)成全新的一天來(lái)過(guò),因?yàn)檫@每一天,都是過(guò)去的我們所不曾經(jīng)歷過(guò)的。 ![]() 07
馬爾克斯在寫(xiě)到奧雷里亞諾上校去世的那一天,哭得像個(gè)孩子,蜷縮著在妻子的旁邊躺下。 妻子不明所以,問(wèn)他怎么了,他說(shuō): 奧雷里亞諾上校死了。 妻子哭笑不得。 《百年孤獨(dú)》里,每個(gè)人的人生,都是一個(gè)傳奇。 奧雷里亞諾的人生,最為傳奇。 他一生輝煌無(wú)比,發(fā)動(dòng)革命后,成了人們眼中的英雄。 他英勇善戰(zhàn),發(fā)動(dòng)了32場(chǎng)起義,功成名就,卻也招來(lái)許多危險(xiǎn),他躲過(guò)14次暗殺、71次伏擊和一次死里逃生的槍決。 最后,奧雷里亞諾大權(quán)獨(dú)攬,可是他卻在孤獨(dú)中陷入迷途,他惶惑的內(nèi)心開(kāi)始厭倦人們的恭維和掌聲。 他感覺(jué)自己: “被分裂,被重復(fù),從未感到這般孤獨(dú)”。 于是,他返回馬孔多,醉心煉金。 那種平靜簡(jiǎn)單的日子,反而讓他心醉。 一個(gè)人,你試圖占有什么東西的時(shí)候,這個(gè)東西也會(huì)反過(guò)來(lái)占有你。 當(dāng)你什么都不占有,你才真正富有。 ![]() 08
真實(shí)。 一個(gè)活得真實(shí)的人,是最美麗最動(dòng)人的。 他不需要任何其他的修飾,只需要做自己,站在那里,就是在告訴所有人,這就是我,不一樣的煙火。 我們這個(gè)世界,太善于偽裝。 今天讀莊子的時(shí)候,里面講了一個(gè)故事。 徐無(wú)鬼去見(jiàn)魏武侯,說(shuō)要慰勞魏武侯,因?yàn)楫?dāng)王太辛苦了。 他就給魏武侯講了自己的相狗術(shù),魏武侯聽(tīng)后,開(kāi)懷大笑。 徐無(wú)鬼出來(lái)后,魏武侯手下的一個(gè)人就很不解,他天天給魏武侯講詩(shī)書(shū)禮樂(lè),魏武侯從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)。 徐無(wú)鬼告訴他,因?yàn)楹芫昧?,魏武侯都沒(méi)有聽(tīng)到真誠(chéng)的語(yǔ)言了。 確實(shí),這世間真誠(chéng)很難。 因此,真誠(chéng)也總是很動(dòng)人。 ![]() 09
一個(gè)人知道自己真正想要什么,他的行為就會(huì)堅(jiān)定,他的人生就不會(huì)迷失。 奧雷里亞諾發(fā)動(dòng)起義,覺(jué)得自己是為自由而戰(zhàn),因此,他激情滿懷,斗志昂揚(yáng)。 黃永玉有一段話,深得我心,他說(shuō):
很喜歡這種感覺(jué),知道自己愛(ài)什么,也知道自己討厭什么,從不將就,從不虛與委蛇,只做自己喜歡的,問(wèn)心無(wú)愧。 事實(shí)上,每個(gè)人都應(yīng)該去做自己真正想做的事情,不要管結(jié)果怎樣,去做了,生命就會(huì)飽滿一刻度。 去做從心底喜歡的那些事情,生命的喜悅將會(huì)更加深刻。 ![]() 10
人生而孤獨(dú),如同一座孤島,雖然底下某些東西看似盤(pán)根錯(cuò)節(jié),可是孤獨(dú)無(wú)可動(dòng)搖,因?yàn)樘嗵嗟娜耍疾辉溉ド罹康紫碌降子惺裁础?/span> 孤獨(dú),是生命的底色。 可是很多時(shí)候,我們都在對(duì)抗孤獨(dú)。 《百年孤獨(dú)》里有句話說(shuō):
很多時(shí)候,我們確實(shí)不愿去“合群”,可是最后,太多的人卻因難以忍受孤獨(dú)而選擇妥協(xié)。 于是,為了對(duì)抗孤獨(dú),為了看起來(lái)和別人一樣,我們努力合群,將真實(shí)的自我鎖于內(nèi)心某個(gè)角落。 我們努力尋找愛(ài)情,尋找靈魂契合者,可是最后發(fā)現(xiàn),當(dāng)夜深人靜,我們依然是孤獨(dú)的。 因此,如果我們恐懼孤獨(dú),就會(huì)陷入無(wú)窮無(wú)盡的追逐之中。 懂得與孤獨(dú)作伴,與孤獨(dú)和諧相處,人生才能真正平靜,才能得到真正的幸福。 當(dāng)然,每個(gè)能與孤獨(dú)作伴的人,都在深耕自己,他們有自己的興趣,可以做自己真正喜歡的事情。 ![]() 11
這幾年會(huì)經(jīng)常看到人們自我調(diào)侃時(shí)的一句話,活又活不好,死又不能死。 會(huì)這樣調(diào)侃是,大多都是上有老下有小的中年人。 他們身上,有太多的責(zé)任。 事實(shí)上,每個(gè)人身上都有責(zé)任,即便不是對(duì)他人,對(duì)我們自己的生命,我們自己也要負(fù)責(zé)。 有人問(wèn)孔子死是怎么回事,孔子說(shuō): 未知生,焉知死? 我理解的是,活都活不好,還談什么死。 那反過(guò)來(lái),怎樣又算活好了呢? 孔子就接著說(shuō): 未知死,焉知生? 我的理解就是,不敬畏死亡,不尊重生命,是不足以談好好活的。 每個(gè)人都會(huì)死,就像史鐵生說(shuō)的: 死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。 因此,不必想著怎么去死,因?yàn)樯咸煸缇蜑槲覀儼才藕昧怂赖哪且惶?,我們唯一?yīng)該去想的,就是怎么才能活好這一生。 當(dāng)我們活好了這一生,死亡來(lái)臨,我們可以坦然無(wú)愧地面對(duì)死亡,可以像維特根斯坦那樣問(wèn)心無(wú)愧地對(duì)世界宣布: 告訴他們,我度過(guò)了極好的一生。 ![]() 12
有句很喜歡的話說(shuō):
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),整個(gè)世界都是身外之物,除了我們自己之外,任何其他的東西,我們或許可以短暫地?fù)碛?,但絕對(duì)不能長(zhǎng)久地占據(jù)。 他們借由各種機(jī)緣來(lái)到我們的生命,與我們的緣分結(jié)束之后,又悠然自得地離開(kāi),回到廣闊的世界里去。 可是太多的時(shí)候,我們卻總是因?yàn)檫@些外在事物的得失而痛苦,怕自己失敗,怕自己不夠富裕,卻忘了,我們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候,本就是赤條條的什么也沒(méi)有,等到我們即將離開(kāi)的時(shí)候,也必然是什么也帶不走的。 世界不過(guò)是身外之物,我們唯一該珍惜的,唯有自己而已,唯有愛(ài)而已。 ![]() 13
有一天半夜,奧雷里亞諾第二在一陣咳嗽中醒來(lái)。 他突然明白了,他快要死了。 這個(gè)簡(jiǎn)單且恐怖的醒悟,并沒(méi)有讓他絕望,相反,他更加珍惜余下的時(shí)光。 奧雷里亞諾第二更加努力地兜售彩票,原本,他一周一次,可是現(xiàn)在,他一周三次。 他對(duì)來(lái)來(lái)往往的人群吆喝: “別錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì),人生比你想象的要短?!?/span> 確實(shí),人生比我們想象的更短,不知道什么時(shí)候,我們就走到了生命的終結(jié)處。 之前看到一個(gè)臨終調(diào)查說(shuō),大多數(shù)人在死亡即將來(lái)臨之時(shí),他們最大的遺憾,竟然是沒(méi)有去做自己真正喜歡的事情。 可是他們明白得太晚了,在死亡面前,這一切都來(lái)不及了。 這一生很多時(shí)候,我們都在等,等有時(shí)間,等有錢(qián),等天氣好,等不忙。 我們可以等,生命卻不會(huì)等我們。 別總是等啊等,等到我們想去做的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。 人生比你想象的要短,怎么能不好好珍惜呢?而珍惜人生最好的方式,就是快樂(lè)而充實(shí)地活著,做自己想做的事,說(shuō)自己想說(shuō)的話,見(jiàn)自己想見(jiàn)的人。 ![]() 14
世界之初,萬(wàn)物混沌,沒(méi)有自己的名字。 可人類不甘寂寞,非要給萬(wàn)物編排一個(gè)名稱,于是,萬(wàn)物就被人類給命名了。 萬(wàn)物有了名字,人類有覺(jué)得無(wú)聊,非要樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)是好的,那個(gè)是不好的,這個(gè)是善的,那個(gè)是惡的,這個(gè)是美的,那個(gè)是丑的。 有了標(biāo)準(zhǔn),偏見(jiàn)就來(lái)了。 人是人自己的偏見(jiàn),世間所有的偏見(jiàn),都是人的偏見(jiàn)。 若從萬(wàn)物的角度去看萬(wàn)物,一切都是好,一切都是被允許的。 ![]() 15
奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)革命后,成了一個(gè)傳奇。 他一步步走向權(quán)力的巔峰。 曾經(jīng),他憎恨軍人,憎恨權(quán)力的壓迫,他為自由而選擇革命,選擇發(fā)動(dòng)起義。 可是,當(dāng)他大權(quán)在握,他卻變得更他曾經(jīng)討厭的那些人一樣。 即便是對(duì)一直支持他的朋友,他也冷酷無(wú)情,朋友告訴他:
馬爾克斯說(shuō):
確實(shí),任何會(huì)讓我們失去自我的東西,都是我們應(yīng)該抗拒的。 因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的東西,始終不再別處,而是那個(gè)我們拼命守護(hù)著的我們的自我。 文|不有趣靈魂 |
|
來(lái)自: 楚士祥丁 > 《11文學(xué)與虛實(shí)A》